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 CAPÍTULO PRIMERO 

Cristina recorrió con la mirada cada uno de los recovecos del amplio vestíbulo donde había penetrado. Deslizó lentamente sus ojos en las baldosas carmesí de inspiración oriental que cubrían las paredes del lugar; en el terciopelo de los sofás de la entrada, donde los clientes esperaban a sus familiares mientras leían con desgana uno de los periódicos que el hotel disponía en estantes dorados para su uso y disfrute; en el tul de las faldas de las damas, que se deslizaban como por medio de un sortilegio: bellas, etéreas, inefables...

Apenas había cruzado unos metros cuando le cerró el paso una mujer esbelta, de porte solemne, a la cual había visto detrás del mostrador de recepción al entrar.

―Si vienes por el trabajo de camarera de piso debes entrar por la puerta de servicio, al otro lado de la calle ―dijo, mientras contemplaba, con evidente disgusto, los sencillos ropajes de la muchacha, algo raídos y desgastados, enlodados y cubiertos por el polvo del viaje.

Cristina había tomado la diligencia dos días antes desde la periferia de aquella provincia. Vivía en un pueblecito pequeño, atorado en usos y costumbres de antaño, donde el progreso era tan solo una suerte de utopía que aquellas gentes sencillas, curtidas en la miseria y la adversidad, se obstinaban en ignorar, afanadas en sus quehaceres diarios, sin más objetivo que el de tratar de sobrevivir. Caminó presurosa desde su cabaña hasta la plaza del pueblo, donde la diligencia que la llevaría al centro de la ciudad se detenía puntual todos los martes a las doce del mediodía. Un sujeto encanecido, con el rostro corroído por las improntas de la viruela y una mirada lasciva que se posó en sus rodillas por más tiempo del que dictaminaban las normas de decoro, tomó de su mano los escasos ahorros de la muchacha y la ayudó a subir. La tormenta azotó los caminos que recorrió aquel carruaje durante unas horas azarosas en las que la joven llegó a temer por su vida. El conductor de la diligencia, para su alivio, no se dirigió a ella en todo el camino, ni siquiera cuando la muchacha rechazó su oferta de pasar la noche en una fonda cercana y se acurrucó con sus escasas pertenencias en el asiento, expuesta a la intemperie y a las inclemencias del tiempo.

Cristina, por lo tanto, había llegado a aquel hotel excesivamente agotada y famélica como para prestar atención a los dictados del protocolo. Iba a decirle a aquella mujer hostil que no deseaba ningún empleo y que, por tanto, no era ese el motivo de su presencia en el lugar, cuando sus ojos se posaron, accidentalmente, en la puerta del comedor donde los clientes del hotel disfrutaban de su almuerzo. Entonces lo vio... Miguel, con gesto adusto y servil, se inclinaba sobre una mesa y, sin mediar palabra, depositaba agua en el vaso de un caballero que, absorto en la conversación con su acompañante, ni siquiera se dignaba a dirigirle una mirada ni gesto alguno de reconocimiento. El corazón de la joven se detuvo en ese instante. Allí estaba su amigo de la infancia, el amor de su vida, el muchacho que a los quince años le había prometido matrimonio tras robarle un casto beso en la orilla del río donde solía acudir a lavar su ropa. Cristina siempre había pensado que pasaría el resto de su vida a su lado, que unirían sus destinos en la capilla del pueblo y compartirían una vida sencilla y rutinaria en la cabaña en la que, hasta hacía menos de dos días, ella vivía con su madre. Tenía esa idea tan enraizada en su fuero interno, que jamás había osado preguntarse si era lo que realmente deseaba. Ella creía amar a Miguel. Después de todo, era lo más natural, ¿verdad? Era una muchacha pobre, sin recursos. Sus aspiraciones, sus deseos... todo ello había sido sofocado mucho tiempo atrás, sesgado por el peso abrumador de la realidad. Miguel era su destino, el único camino que conocía.

Un año antes el muchacho había decidido partir a la ciudad.

―Pequeña ―así solía llamarla―, creo que es lo mejor para los dos. Ya sabes que en este pueblo inmundo escasea el trabajo y la temporada de siega está a punto de finalizar. Pero me he enterado de que en la ciudad han abierto un hotel de lujo y el sueldo es más que satisfactorio. He sopesado largamente las opciones y creo que en dos años ahorraría lo suficiente como para comprar una casa mejor en el centro del pueblo y casarnos. Es más, quizá en unos meses pueda llevarte conmigo y juntos podríamos empezar una nueva vida lejos de todo. Me aseguraría de que a tu madre no le faltara nada.

Cristina se sintió embargada por la emoción. Huir del lugar, asentarse donde nadie conociera sus orígenes y poder dar a su progenitora un futuro mejor... era, sin duda, su sueño más íntimo. Así que no se opuso a la marcha de su prometido. Se despidieron en la plaza del pueblo una semana después, sin lágrimas, sin que la tristeza les sobrecogiera. Un beso presuroso en los labios, un leve apretón de manos y Miguel se alejó de ella por tiempo indefinido.

El joven no tardó en enviarle una misiva anunciando que había logrado el tan ansiado trabajo. Los primeros meses solía escribir con regularidad. Cartas adustas, exentas de pasión, meros compendios de su día a día en la ciudad. Ni un recuerdo para ella, ni un atisbo de añoranza, ninguna referencia a su regreso. Muy poco tiempo después, Cristina había dejado de recibir noticias de Miguel. En un principio, temió que el muchacho hubiera sufrido algún daño, mas algo en su fuero interno le anunciaba que ese no era el motivo del silencio de su prometido. Pasó un largo mes en el que la impaciencia ante la espera la sobrecogió. La furia impulsaba su desazón. Su madre la contemplaba en silencio con gesto adusto. Una noche, sentadas una enfrente de la otra, la mujer tomó las manos de su hija entre las suyas y le habló sin afectación, tal como solía dirigirse a ella desde que era muy niña: ―Hija, debes ir a la ciudad. Sabes la dirección del trabajo de Miguel. Ve a buscarle y descubre qué ha pasado. Solo la verdad te devolverá el sosiego.

Ante estas palabras, Cristina se decidió a tomar la diligencia y encaminarse al hotel en el cual sabía que su prometido trabajaba. No estaba dispuesta a ser abandonada sin respuesta ni motivo. Aunque tuviera que increparle allí, en su trabajo, delante de sus jefes y los clientes del hotel, estaba resuelta a ello.

Por tanto, con voz ahogada, apenas perceptible al oído de su interlocutora, Cristina balbució una disculpa apresurada y se dispuso a encaminar sus pasos al lugar que le había sugerido.

―Y recuerda, niña. ―Oyó a su espalda―. No vuelvas a acercarte a los clientes del hotel con semejante descaro. Es indispensable que el personal de servicio se mantenga en el lugar que le corresponde.

Al percibir el veneno de su voz, Cristina se volvió lentamente y le dirigió una sonrisa torcida:

―Mis disculpas. Te agradezco mucho el consejo. Está claro que entre empleadas debemos ayudarnos. 

Dicho esto, encaminó sus pasos con aire resuelto hacia la puerta de servicio. Cristina Martínez no permitía que nadie la agraviara. Ni Miguel ni esa joven altiva que se creía con derecho a menospreciarla tan solo por vestir un uniforme elegante.

 

La gobernanta del hotel resultó ser una anciana afable, pese a la severidad que denotaba el rictus de su rostro. Aquel gesto se veía curtido por la experiencia y las vicisitudes vividas; su mirada destilaba sabiduría, como si fuera capaz de penetrar en el alma de las gentes con solo posarse en ellas. Tal vez fue la franqueza en los ojos de Cristina lo que le hizo confiar en esa muchachita menuda de humildes ropajes y exiguas pertenencias.

―Efectivamente, precisamos una camarera de piso ―le dijo―. Tu labor consistirá en encargarte de las habitaciones del hotel. Deberás mantenerlas limpias, asegurarte de que la lumbre esté siempre dispuesta y llevar a los clientes a sus habitaciones lo que soliciten, ya sea alimento, correspondencia, enseres de higiene o cualquier otro servicio que puedan precisar. Debes levantarte al amanecer y recuerda lo que voy a decirte, niña: no tolero el retraso. En ninguna circunstancia. Deberás ser diligente en tus tareas y mostrarte como una sombra ante los clientes. Tu presencia no deberá perturbarles y no te dirigirás a ellos a no ser que así lo soliciten. Podrás retirarte a tus habitaciones después de la cena. Generalmente, los clientes descansan por la noche, por lo que el servicio de habitaciones se suspende. Si algún cliente precisa algo a esas horas, acudirá a la recepción. No obstante, tu labor no se limitará exclusivamente a los dormitorios. Si necesitamos tu ayuda en la cocina o el salón, acudirás sin tardanza y ello no repercutirá en ningún incremento salarial. Por lo demás, el hotel dispone en el piso inferior de habitaciones de servicio. De modo que, si así lo deseas, se te proporcionará comida y alojamiento. Tendrás un domingo libre al mes que podremos modificar a nuestro albedrío si las necesidades del hotel lo requieren. Dime, muchacha, ¿tienes referencias?

―No, señora ―reconoció la chica―. Nunca he abandonado mi pueblo hasta hoy y no hay nadie que pueda acreditarlo, pero, además de limpiar, sé de labores de costura y entiendo de cocina. Mi madre y yo trabajamos como lavanderas y tenemos un pequeño huerto.

―Entiendo. En ese caso tendremos que ponerte en periodo de prueba. Tu sueldo será de trescientas pesetas semanales. Si nos satisface tu trabajo, hablaremos de aumentarlo. En caso contrario, te marcharás sin premura y no percibirás el salario retrasado ni acreditación alguna.

Cristina sintió cómo su respiración se detenía. Aquella cantidad era el doble de lo que su madre y ella solían ganar en un mes lavando los exquisitos ropajes de las damas ricas de su comarca. Pensó en cómo podía aliviar con ese dinero la carga de la amorosa mujer y decidió aceptar el trabajo. Ya llegaría el momento de enfrentarse a Miguel y exigir una explicación a su comportamiento abyecto y cobarde. De repente, la posibilidad de un futuro mejor, sin necesidad del apoyo de Miguel, se abría ante ella lleno de esplendor y nuevas esperanzas.

―Me parece bien, señora ―afirmó bajando la mirada recatadamente, tal como dictaba la costumbre.

―¿Puedes incorporarte inmediatamente?

―Así es.

―En ese caso, acude a la lavandería sin tardanza y solicita un uniforme de tu talla. Cuando lo tengas, acude a las cocinas y se te indicará tu dormitorio y tus nuevas funciones. ―Sonriendo afectuosamente por vez primera desde que había empezado aquella reunión, la gobernanta estrechó, cortés, la mano de Cristina―. Bienvenida al hotel Bonanza, señorita Martínez. 

 

Pablo de la Mora abrió los ojos cuando los rayos del sol despuntaban en todo su esplendor a través de las cortinas de su ventana, cerca del mediodía. La bella acompañante con quien había compartido aquel lecho la noche anterior ya había abandonado la estancia, posiblemente sofocada y avergonzada, cuidando de no alentar con el ruido de sus pasos a otros clientes. Pablo sonrió divertido imaginando la escena. Esas damas aburridas, vacías, sin más aliciente en la vida que gastar la renta de sus esposos en lujos irrisorios y superfluos, tan bellas, altivas y pudorosas, dibujaban una falsa apariencia de decoro a ojos ajenos para luego deshacerse entre sus brazos cuando, con una sonrisa seductora y un discurso bien ensayado y repetido hasta la saciedad, las llevaba a su cama sin hallar resistencia. Esas damas puritanas y altivas, eran expertas en burlar a sus maridos para robarle unas horas a sus insípidas rutinas y pasarlas junto a él. Era un juego sencillo donde no mediaba sentimiento alguno ni había lugar para el engaño. Jamás fingía amarlas y, en verdad, ellas tampoco parecían esperarlo. Nada le unía a ellas más allá de esas horas de deleite. Sin embargo, era capaz de hacerlas alcanzar el cielo a través de la lluvia de besos que intercambiaban. Al alba, ellas se alejaban, con el acuerdo tácito, sin necesidad de intercambiar palabras, de no volver a hablar jamás de esos apasionados encuentros.

Pablo se vistió lentamente y decidió bajar al bar del hotel en busca de un café. Después se sentaría en el vestíbulo a fumar su pipa y leer el periódico. Realmente, su vida también estaba vacía y él era plenamente consciente de ello. Es cierto que había recibido una educación exquisita en los mejores colegios, gélidos internados donde sus progenitores parecían olvidar su existencia durante meses. Cuando regresaba a su casa en el período vacacional, su padre no cesaba de repetirle cuán decepcionante le resultaba su mera presencia. Nunca le explicó los motivos. Tal vez se tratara del carácter apocado del muchacho, pues jamás osaba alzar los ojos de las baldosas del suelo ante la presencia del patriarca; quizá el problema residía en su amor por la lectura y su desinterés por todo tipo de deporte. No obstante, lo cierto es que Rafael de la Mora le había repetido tantas veces que era un pusilánime incapaz de valerse por sí mismo que Pablo acabó por creerlo. Respecto a su madre, era una dama gélida cuya presencia podía sobrecoger el aire de una estancia y cubrirla de una escarcha intangible que envolvía a cuantos la rodeaban. Todo su tiempo era consagrado a placeres banales que no le permitían dedicar a su hijo ni un solo instante. Los criados lo trataban con deferencia, pero eran distantes y los preceptores del internado se mostraban severos con él. Nadie lo trató jamás con afecto durante sus años de niñez. Debido a ello, Pablo se centró en sus estudios, aunque era tal su congoja que no lograba destacar en materia alguna, pese a que era un joven imaginativo y de inteligencia despierta.

No obstante, durante sus años de universidad, viajó por primera vez en el recién inaugurado ferrocarril. Fue tal su fascinación ante aquella máquina imponente capaz de alcanzar velocidades inauditas, que su mente empezó a trazar un plan que se convirtió en el centro de sus obsesiones. Fascinado por las nuevas tecnologías y ebrio de progreso, Pablo empezó a dedicar sus noches a un proyecto con el que pensaba traer la prosperidad al negocio de su padre. La base de la fortuna familiar era el transporte a gran escala de la materia prima que producían en su hacienda. Tenían tratados con las fábricas más importantes del país y el apellido De la Mora, aun cuando los años le habían arrebatado su abolengo aristocrático, era respetado por doquier. No obstante, en los últimos años los procedimientos de la empresa habían quedado un tanto obsoletos y las pérdidas eran cada vez más preocupantes. Pablo pensaba que podían aprovechar el ferrocarril para abaratar los costes y triplicar los beneficios. Si alquilaban un vagón y dejaban de utilizar un carruaje para trasladar su mercancía, era un hecho constatable que abarcarían más territorio en un espacio de tiempo mucho más breve. En el futuro, el barco de vapor les permitiría expandir su negocio allende los mares.

Trabajó en su proyecto durante meses y elaboró un informe sumamente detallado que pensaba presentar a su padre en cuanto tuviera oportunidad. Al finalizar sus estudios, acudió al despacho del patriarca familiar a fin de exponerle sus ideas. Su corazón palpitaba desbocado, sus esperanzas se agitaban, inquietas, en su estómago. El hombre le recibió con una mueca de desagrado.

―¿Qué quieres?

―Señor... yo... quería presentarle un proyecto que he elaborado para el negocio familiar.

El hombre clavó sus ojos, estupefacto, en el muchacho y sonrió con desprecio.

―¿De verdad pensabas, mequetrefe, que iba a permitirte arruinar el legado de mis ancestros con tus ideas absurdas? No entiendo cómo has osado siquiera intentarlo. 

Solo el orgullo impidió que las lágrimas se agolparan en el rostro de Pablo, el cual veía cómo sus sueños quedaban abruptamente segados por la cerrazón de su progenitor. Incapaz de contener su desazón, el joven se dispuso a abandonar la estancia, pero un gesto enérgico de Rafael de la Mora le retuvo en su asiento:

―Escúchame, Pablo. Desde el mismo día en que naciste has sido una contrariedad continuada. Y, sin embargo, hace unos días descubrí que, pese a no ser más que un lastre para esta familia, aún puedes servirme de alguna utilidad. Quiroga, mi socio más estimado, me ha comunicado que desea que te cases con su bellísima hija, Ana. No pongas esa cara de lechuguino, yo tampoco entiendo cómo puede desearte como yerno. Y, sin embargo, así es. Vuestra unión traerá prosperidad y abolengo a nuestro apellido. Quiroga es dueño de la fábrica de textiles más importante de este país y me ha asegurado que nos permitirá tomar parte activa en sus negocios tras el matrimonio. Es una fortuna inesperada, muchacho. Mayor de la que jamás has merecido. Ana es una dama realmente exquisita.

Pablo, abrumado, fue incapaz de hallar palabras. Era menester correr a su dormitorio para asumir en soledad las novedades de las que acababan de hacerle partícipe. Con una leve inclinación de cabeza, el joven se dispuso a abandonar la estancia. Antes de salir, su padre dictó una sentencia que rememoraría reiteradamente en su memoria en lo sucesivo:

―Ten en cuenta, muchachito inútil, que solo yo decidiré quién será mi sucesor a mi muerte.

Tras esa conversación, Pablo abandonó sus ambiciones y se dedicó a gastar a manos llenas la fortuna familiar. Acabó convirtiéndose en lo que tantas veces le habían repetido: un joven pusilánime, ocioso y superficial. Pasaba largas temporadas alejado de su morada porque la convivencia con su padre era insostenible. Sabía que cualquier día el patriarca familiar le convocaría a su presencia y debería regresar para casarse con su hermosa y pérfida prometida. Tal vez, una vez que tomara esposa y la instalara en la vivienda familiar, pudiera regresar a la única vida que conocía, con aquellas amantes efímeras que le permitían burlar esa soledad incipiente que lo ahogaba, alejándose continuamente en largos viajes sin retorno, abocado a una infelicidad interna que no osaba reconocer, pese a estar allí, agazapada entre lujos y placeres tenues y difusos que sofocaban en su esplendor los deseos más profundos de su fuero interno. Solo él sabía que aún había noches en las que volvía a tomar el viejo informe entre sus manos y trabajaba en él durante horas. Sabía que su matrimonio con Ana Quiroga podía proporcionarle los contactos que precisaba para poder llevar a cabo su proyecto. Y, no obstante, algo en su interior se agitaba al comprender que el precio de sus sueños era la libertad.

Al cruzar el pasillo se topó con una muchachita rubia y diminuta que arrastraba, distraída, un carrito con enseres de limpieza. La cofia de su uniforme ocultaba parcialmente unos ojos fulgentes y perspicaces que la joven, ignorando su hermosura, posaba en las baldosas del suelo con timidez. Era la primera vez que la veía y llamó poderosamente su atención porque le pareció una jovencita excelsa que se hallaba en lucha perpetua contra su propia naturaleza. Con solo contemplarla, Pablo sentía refulgir su inteligencia y un espíritu rebelde que trataba de sofocar. Sus viajes le habían permitido conocer las vicisitudes de las clases más desfavorecidas por lo que el joven desarrolló cierto sentimiento de justicia social, completamente inusual en los hombres de su posición, que le permitía solidarizarse con aquellas gentes a las que la falta de oportunidades abocaba a la miseria sin posibilidad de remisión. 

«Una víctima de las circunstancias ―pensó un tanto cabizbajo―. Sin duda, su pobreza no le ha permitido desarrollar todo su potencial». 

Pablo vio salir a Rosa Sanabria de su habitación. La mujer comenzó a avanzar por el pasillo a gran velocidad, arrastrando la falda de su vestido. No fue consciente de la presencia de la joven camarera, pues para ella las gentes como esa muchacha no eran merecedoras de la más mínima atención. Debido a ello, al pasar por el lado de la asistenta, la empujó bruscamente a fin de apartarla. No obstante, fue tal su infortunio que en ese momento la chica sostenía en su mano un bote de detergente el cual, debido al impacto, resbaló y cayó sobre la presuntuosa mujer, derramando su contenido sobre su vestido. Rosa Sanabria, enfurecida, clavó sus ojos sobre la joven, al tiempo que tomaba su brazo con gran brusquedad.

―Maldita estúpida ―masculló―. Eres una completa inútil. Este vestido vale más que todo el salario que ganas en un año.

Normalmente, cualquier empleada hubiera bajado los ojos avergonzada, tratando de mascullar una disculpa. Pero aquella joven no se amedrantó. Sostuvo con decisión la gélida mirada de su interlocutora y, sin el menor atisbo de temblor en su voz, respondió resueltamente:

―Disculpe, señora, pero es usted la que ha avanzado por el pasillo sin mirar y ha chocado conmigo. No es mi culpa si no tengo ojos en la espalda.

Pablo no pudo evitar sonreírse ante aquella réplica. No así Rosa Sanabria, que no dudó en abofetear a la muchacha.

―Pequeña insolente. Vas a pagar cada céntimo de este vestido. Voy a hablar con el dueño del hotel ahora mismo. Pienso asegurarme de que nadie te dé trabajo en esta ciudad.

Tras estas palabras, la joven clavó sus ojos en el rostro de la clienta con tal furia y resolución que Pablo decidió que era el momento de intervenir.

―Rosa, querida. ¿Cómo estás? ―Con una sonrisa franca y seductora, el joven tomó las manos de la mujer, alzándolas por encima de su cabeza―. Pero fíjate, qué mancha tan fea. Deberías quitarte ese precioso vestido y llevarlo a la tintorería para que la saquen. Ayer gané unos céntimos en el casino y no sabía en qué gastarlos. Yo pagaré la factura de la limpieza. ―Dicho esto, Pablo acercó sus labios al oído de su interlocutora y bajó la voz, aunque no lo suficiente como para que la joven camarera pudiera evitar oír las siguientes palabras―. Venga, Rosita, dame el capricho. Desde que te he visto no he podido evitar imaginar lo bien que quedaría ese vestido en el suelo de mi habitación.

La mujer se sonrojó levemente y humedeció sus labios. A Pablo no le supuso esfuerzo alguno adivinar las imágenes que evocaba en ese momento la mente de la mujer. Sin fuerzas para emitir réplica alguna, Rosa Sanabria miró a la muchacha nuevamente. La furia había desaparecido de su rostro.

―Querida ―dijo Pablo, al tiempo que envolvía con su brazo los hombros de la mujer―, deja ya a la chica. Sin duda es inexperta y no merece que te sofoques así por su causa. Olvídate ya de ella y dime que cenarás conmigo esta noche. Ayer tu esposo me dijo que debía partir unos días por negocios. Puedo disponerlo todo en mi habitación a las ocho, si así lo deseas.

La mujer sonrió maliciosamente y susurró una frase inaudible al oído de su interlocutor. Acto seguido, contempló una última vez a la joven camarera y volvió sobre sus pasos sin más palabras.

La muchacha permaneció unos instantes en silencio, deliberando acerca de lo que acababa de suceder. Pero no tardó en sofocar toda su confusión y volver a tomar su carrito, resuelta a continuar con su labor.

―Disculpa, ¿cuál es tu nombre?

La camarera se volvió sorprendida. No esperaba que aquel joven se dirigiera a ella. Sin duda, había creído que la intervención de aquel cliente había sido motivada por sus intereses particulares. Desde que había empezado a trabajar en el hotel días atrás, había asumido que era invisible a ojos de las personas a las que servía.

―Cristina Martínez, señor.

En el rostro de Pablo había una afabilidad que la joven no había contemplado hasta ese momento. Todos los clientes del hotel la veían como un ser inferior cuya única finalidad era la de servirles. Las únicas palabras que le habían dirigido hasta el momento eran órdenes que pronunciaban en un tono áspero y distante.

―Hola, Cristina. Yo soy Pablo de la Mora y me alojo en la habitación 219. ¿Eres la nueva camarera de piso?

―Así es, señor.

El joven sonrió sin malevolencia alguna. Había simpatía en sus ojos al contemplarla.

―Rosa es una mujer ruin, créeme, la conozco. Pero he aplacado sus ánimos y dudo que vuelva a molestarte. Aun así, quiero que sepas que lo he visto todo y sé que no has tenido la culpa. Así se lo diré ante tu gobernanta si es preciso.

Algo en el fuero interno de la joven se rebeló al oír aquellas palabras, por lo que, obviando toda prudencia, espetó, furiosa, a su interlocutor las siguientes palabras: 

―Y ¿de qué serviría, señor De la Mora? Si esa supuesta dama decide acusarme, de nada valdrá mi palabra o las nobles intenciones de usted.

Cristina se arrepintió al instante de aquellas afirmaciones. Desde niña había tenido problemas para someter su orgullo y, en ocasiones, olvidaba su lugar ante la gente poderosa. No obstante, para su sorpresa, Pablo se carcajeó al escucharla.

―Dime, ¿siempre dices lo primero que se te pasa por la cabeza?

La joven camarera enmudeció.

―Temo que sí, señor De la Mora.

Pablo depositó sus dedos sobre el mentón de la muchacha y la obligó a sostener su mirada.

―Cristina, ¿me dejas que te dé un consejo? ―Ella asintió―. Debes ser más lista que ellos. ―Ante la perplejidad que reflejó el rostro de la chica, Pablo la contempló seriamente―. Ella no es mejor que tú, eso lo sé sin conocerte. Pero tiene dinero y eso hace que su estatus sea superior al tuyo. Tú posiblemente estás aquí porque necesitas desesperadamente el salario que recibes. Ella lo sabe y se aprovecha de ello.

―Y dígame, señor, ¿qué se supone que debo hacer yo ante eso?

―Te lo he dicho, sé más lista que ellos. No les enfrentes abiertamente, no les des esa satisfacción. Debes esperar tu momento y fortalecerte, verás cómo el tiempo te dará la ocasión de poner las cosas en su sitio. Conserva este trabajo, trata de ahorrar y piensa en tu futuro. No sacarás ningún beneficio perdiendo este empleo, no encontrarías otro mejor en este momento. Pero si ahorras y te formas quizá logres cambiar tu destino. Y tal vez halles el modo de devolverle a esa arpía todas sus humillaciones.

Cristina sopesó en silencio esas palabras. Recordó sus sueños de infancia, la inquietud que la empujó a pedirle al sacerdote de la región que le enseñara a leer; su perseverancia cuando acudía a la biblioteca y trataba de ilustrarse en sus escasos momentos de ocio, su interés por ir todos los domingos en busca de un periódico que le permitiera conocer la realidad de su entorno. Pero la necesidad (y Miguel) la empujaron a abandonar sus ambiciones. Era pobre... y mujer. No tenía los medios para escapar de su realidad. Por primera vez en mucho tiempo aquel desconocido le hizo cuestionarse las ideas que había albergado durante los últimos años.

―Gracias, señor, le agradezco sus palabras y su ayuda, de verdad.

Pablo volvió a sonreír.

―Bien, voy a bajar a ver si puedo comer algo. Por lo visto, tengo una cita esta noche. ¡Y yo que tenía la esperanza de poder dormir unas horas!

Cristina no pudo evitar soltar una carcajada ante esas palabras. Pablo le guiñó un ojo y se alejó del lugar sin más dilación.

 




 CAPÍTULO SEGUNDO 

La primera vez que vio a Cristina, la noche de su llegada, la consternación había quedado reflejada en el rostro de Miguel.

―No has debido venir ―musitó―. No tenemos nada de qué hablar.

―Me debes por lo menos una explicación ―había susurrado ella quedamente. No podía reconocer en aquella mirada vacía a su amigo de la infancia.

―¿Sabes? Creí que serías más lista, que la ausencia de mis cartas te daría la respuesta que precisas.

Sin más palabras, le había dado la espalda, alejándose de ella. No volvieron a hablar en los días siguientes. Él trabajaba en el comedor y ella se encargaba de las habitaciones. En un lugar como aquel era difícil que coincidieran. Además, él, por motivos que la muchacha desconocía hasta ese momento, no se alojaba en el hotel. Los quehaceres de ambos los mantenían alejados. Cristina se sorprendió al notar más furia que desolación ante la actitud de Miguel. Sentía cómo la herida que hendía su fuero interno punzaba su orgullo, pero su corazón seguía intacto.

Había pasado tan solo una semana cuando la muchacha conoció por fin los motivos que habían llevado al que fuera su prometido a alejarse de ella. Era una mañana gélida de enero y la escarcha del camino empañaba los cristales de todas las estancias del hotel. Cristina se hallaba en la cocina, preparando el té para los clientes que habían solicitado almorzar en sus habitaciones. Ya había depositado algunas tazas en la bandeja y se disponía a llevarlas, cuando una joven morena, de tez pálida y ojos oscuros, entró en el lugar, estremeciéndose por las bajas temperaturas. Su vientre abultado y sus tobillos tumefactos denotaban un avanzado estado de gestación. La gobernanta, al verla, corrió a su encuentro y le ofreció una silla.

―Olga, muchacha, no deberías caminar en tu estado. ¿Vienes a ver a tu marido?

―Así es, señora ―respondió la joven―. Miguel ha olvidado la corbata de su uniforme en casa y, como sabe, las normas del hotel no le permiten servir en el comedor sin ella. Hágase cargo, desde que tuve que abandonar mi puesto de camarera debido a mi estado, nuestros ingresos escasean y dependemos de su trabajo para sustentarnos.

―Pero, chiquilla, no importaba que vinieras hasta aquí. Tenemos corbatas de sobra. Esta misma mañana le dimos una a tu marido y ahora mismo está sirviendo los desayunos. Descansa un momento aquí antes de volver a tu casa.

Cristina cruzó aquel pasillo, enervada por la furia. Aquella noticia la había atravesado como un vendaval, quebrantándola en mil pedazos. Olvidando en ese instante sus quehaceres, corrió a buscar a Miguel a fin de increparle su mezquindad. Evidentemente, Cristina había sopesado la posibilidad de que existiera una nueva pasión en el corazón de su viejo amigo, pero nunca imaginó que la engañara tan impunemente y después no fuera capaz de sincerarse con ella. Por fortuna, lo encontró a solas, ocupado en dar brillo a unas copas de cristal de bohemia que debían ser utilizadas en la cena de esa noche. Fuera de sí, corrió hacia él y le abofeteó sin mediar palabra: ―Maldito cobarde, malnacido. Llevabas engañándome desde que llegaste a esta ciudad. Y no tienes los arrestos para sostener mi mirada, para decirme la verdad. ¿Y tú te llamas hombre?

Para sorpresa de Cristina, los ojos de Miguel reflejaron una profunda tristeza cuando se posaron en ella.

―Nunca he dejado de amarte, pequeña, y voy a lamentar cada día de mi vida el haberte perdido. No debí meter a Olga en mi cama, lo sé, pero la soledad es mala compañera. Mis primeras semanas en la ciudad fueron terribles, el trabajo era una auténtica pesadilla. Ella me dio un refugio y yo me dejé arrastrar. Cuando me dijo que esperaba un hijo, yo... No fui capaz de afrontarlo. Al verte aquí el otro día sufrí una profunda conmoción. Tuve que controlar el impulso de abrazarte, sé que he perdido el derecho a sentir esto por ti.

―Has perdido el derecho a mirarme a la cara, Miguel. Si hubieras sido sincero tal vez podría perdonarte. Pero no has jugado limpio. Lo siento por esa chica, porque es obvio que no te merece. No nos mereces a ninguna de las dos... Al menos yo he podido liberarme y seguir con mi vida.

Miguel volvió su rostro hacia la pared, incapaz de sostener aquella mirada que, en un solo instante, había mudado toda su furia en desprecio. Ella se alejó de allí. Sintió cómo su corazón se desbocaba, sus latidos se precipitaban a su garganta... De pronto, notó cómo una mano se posaba en su hombro. Se volvió rabiosa, dispuesta a increpar a su antiguo prometido todo el odio que albergaba, cuando se topó con los ojos de Pablo de la Mora:

―¿Estás bien?

―Señor De la Mora, yo... sí, sí, discúlpeme. 

―Por supuesto, Cristina.

Él se disponía a alejarse, cuando Cristina sintió cómo las lágrimas que había estado luchando por retener pugnaban por precipitarse hacia sus mejillas.

―Íbamos a casarnos, ¿sabe?

Pablo asintió comprensivo y tomó asiento frente a ella. Estaban en un pasadizo postrero, alejado de presencias inoportunas.

―Te refieres al camarero del comedor, ¿verdad? Le he visto alejarse furioso hace un momento.

―Nos conocíamos desde niños. Creí que estaríamos juntos toda nuestra vida, había trazado un plan... Pero él dejó embarazada a una chica y se casó con ella. Creyó que no era relevante comunicármelo.

Él la observó detenidamente durante unos segundos.

―Creo, sinceramente, que tienes miedo. No lloras por haberle perdido, muchacha. Lo que te ocurre es que ahora sientes un vacío y piensas que no podrás continuar con tu vida.

―Si usted supiera cómo fue mi infancia, señor De la Mora. Soy hija de madre soltera. No, ni siquiera fue seducida y engañada. Un tipo la violó cuando regresaba a su casa después de realizar algunas labores de lavandería para cierta familia de abolengo que vivía en la zona. Sus padres la echaron de casa, pero ella me sacó adelante, pese a las burlas y al desprecio de sus vecinos. Yo era una niña sin padre, marcada desde mi nacimiento. Miguel fue mi único amigo. Creía que nuestro matrimonio devolvería el honor a nuestra familia y que mi madre podría vivir sus años de madurez en una paz relativa.

No sabía por qué le estaba relatando todo aquello a un completo desconocido. Pero las palabras bullían en su garganta y salían embravecidas. Era su único desahogo en esos momentos. Necesitaba que alguien la escuchara.

―Pero no necesitas a un hombre para eso, chiquilla. Eres más fuerte de lo que crees ―dijo Pablo―. Mírate, llevas una semana aquí y yo te veo muy capaz de salir adelante. Recuerda lo que te dije el día que nos conocimos, ahorra, cambia tu futuro, trae a tu madre contigo.

―Señor, no es tan fácil.

―Mira, la gente ha sido cruel con vosotras porque en esta maldita sociedad los prejuicios pesan más que las buenas acciones. Tras la pesadilla vivida y con una niña en su haber, tu madre merecía comprensión y el apoyo de los suyos, pero solo obtuvo rechazo. Aun así, ella encontró fuerzas para salir adelante. Y tú, ¿vas a dejar que un mequetrefe cualquiera te hunda?

Al oír esas últimas palabras, Cristina sonrió. Aquel hombre podía parecer superficial y atolondrado, pero había más amabilidad en él que en todas las gentes con las que se había cruzado hasta el momento.

―Gracias, señor De la Mora.

Como respuesta, el joven depositó en manos de la chica la bandeja que esta, en su desesperación, había dejado olvidada en un rincón de aquel pasillo.

  ―No me las des. Ahora seca esas lágrimas y vuelve al trabajo antes de que la gobernanta note tu ausencia. Voy a permanecer en este hotel por tiempo indefinido y me gusta que seas tú quien sirva las habitaciones. Quizá algún día necesite de ti cuando mi compañía nocturna empiece a mostrarse difícil y se niegue a marcharse.

Entre lágrimas e hipidos, aquella última frase logró arrancar una carcajada a la desconsolada muchacha. Una vez más aquel caballero había conseguido restituir su ánimo sin más herramienta que la amabilidad.

 

Aquella mañana, la gobernanta ordenó a Cristina que acudiera a la habitación 219 a llevar una taza de té a su inquilino, pues este había manifestado su deseo de no bajar al comedor a desayunar. Cuando Cristina tocó a su puerta y anunció su presencia, una voz desde el interior le comunicó que estaba abierta y que podía pasar. La joven pensó que el cliente del hotel debía permanecer aún en su lecho, por eso enmudeció de sorpresa al ver que Pablo de la Mora se hallaba sentado en una de las butacas con una hermosa dama a su lado. Sosteniendo un libro en su mano, el joven departía alegremente con su acompañante.

―Es una heroína fascinante. Tiene una fuerza que la empuja más allá de los convencionalismos nimios de la sociedad y la hace buscar su propio camino. Anoche no pude evitar pensar en ti mientras leía en mi cama, ¿sabes?...

Al decir estas palabras, el joven acarició suavemente un mechón de cabello de la mujer y susurró algo en su oído. Aquella dama se sonrojó levemente y se levantó.

―Pablito, eres terrible. Debo irme ya ―susurró coqueta.

―Espero verte esta noche en el comedor, Cecilia. Recuerda que pienso guardarte un asiento a mi lado. 

Cristina esperó a que la mujer hubiera abandonado la estancia para acercarse. Disimuladamente, la joven leyó el título de la obra que el joven De la Mora sostenía: Madame Bovary. Cristina no había leído esa obra, pero la conocía, pues su publicación suscitó tal escándalo en su día que el cura del pueblo se vio obligado a condenar la novela desde su púlpito. La madre de la joven camarera le había contado la historia entre carcajadas. 

«Qué oportuno ―pensó divertida―, la historia de una dama que le es infiel a su marido». 

―Por favor, señor De la Mora. ¿Realmente hay alguna mujer que se deja seducir con una frase tan fútil?

El joven se volvió hacia ella con una sonrisa en los labios:

―Sigues diciendo lo primero que se te pasa por la cabeza, ¿verdad, Cristina?

―Con usted es difícil evitarlo, señor.

«Ellas no le valoran ―hubiera querido decirle―. Usted es amable e inteligente y ellas no ven más allá de su atractivo y su cartera. No, esas damas que usted se esfuerza tanto en llevar a la cama no le merecen en absoluto».

Ignoraba que Pablo escogía esa compañía banal y superflua por miedo a comprometer su propio corazón... Aquella muchacha le agradaba, con ella podía expresarse con franqueza, sin medir sus palabras. Sentía que le comprendía mejor de lo que él se entendía a sí mismo. Le gustaba hablar con ella unos instantes cuando acudía a su habitación a avivar el fuego o a traerle algo. Siempre tenía una sonrisa franca, vivaz. Y Pablo sabía que era inteligente. Aquel día, mientras le servía la taza de té que había solicitado, el joven la sorprendió tratando de leer por encima de su cabeza el periódico que sostenía.

―¿Hay algo que te preocupa, Cristina?

Ella apartó los ojos, sonrojada, y musitó una disculpa, pero él la retuvo suavemente.

―No, por favor, habla. ¿Qué sucede?

―¿De verdad regresa el príncipe Alfonso a recuperar su Corona?

―Así es. Tras la disolución de las Cortes el pasado 3 de enero, Martínez Campos se dirigió a Sagunto, donde, con el apoyo del ejército Alfonsino, proclamó la Restauración de la monarquía borbónica. El Gobierno no ha podido hacer nada al respecto puesto que el ejército ha declinado oponerse al golpe y reconoce al joven Alfonso como jefe del Estado. Cánovas del Castillo ha salido de prisión y le espera en Madrid junto a Primo de Rivera.

―No puedo entenderlo, la verdad. Creí que odiaban a los Borbones.

―No, odian a su madre, la reina Isabel II. La acusaban de ser déspota y libidinosa, pero era tan solo una chiquilla cuando tomó el poder. Por ello, resultó ser fácilmente manipulable y no puede negarse que el suyo fue uno de los Gobiernos más corruptos de la historia de nuestro país. A tiempo que las prebendas a la clase política, así como las rebeliones y los golpes de Estado, se sucedían, el pueblo padecía hambre e inestabilidad. Cuando se autoproclamó presidente del Gobierno, los políticos comenzaron a temerla. El populacho, famélico y desesperado, la consideraba responsable de sus penalidades. Además, el sector más radical del Gobierno creía que una mujer no podía llevar sobre los hombros el peso de la Corona. Ya sabes que muchos consideraban que el líder Carlista era el heredero legítimo del trono.

―Carlos María de Borbón y Austria...

―Así es. Cuando doña Isabel nació, su padre, el abyecto traidor Fernando VII decretó la pragmática sanción para que ella pudiera reinar. Su hermano, Carlos María Isidro, quien se consideraba el heredero legítimo por el mero hecho de ser varón, inició la que se conocería como la primera Guerra Carlista. Ello trajo al país tal vorágine de violencia e inestabilidad que hizo a la reina impopular ante sus súbditos, ya desde la regencia de su madre, María Cristina. En esos años se inauguró el primer ferrocarril y parecía que el progreso traería bonaza. No fue así. La crisis económica y la corrupción fue de tales dimensiones que los políticos aprovecharon la situación para iniciar la revolución que la destituiría del trono, obligándola a abandonar el país.

―Yo era muy niña por aquel entonces, pero aún lo recuerdo vivamente.

―Se creyó que un líder extranjero, ajeno a aquellas guerras y desavenencias, podría calmar los ánimos, pero ni el pueblo ni la clase política quiso aceptar a un monarca forastero, sin lazos de sangre con la realeza que conocía.

―Siempre he creído que a Amadeo de Saboya no se le dio una oportunidad.

Pablo no pudo evitar arquear una ceja sorprendido. Normalmente, a las mujeres de su entorno no solían interesarse por la política. Su conversación era siempre insustancial. Y a aquella chiquilla, ávida de conocimiento, se le negaba el acceso a la educación por carecer de medios económicos.

―Es posible que así sea, muchacha.

―¿Puedo confesarle algo?, creía que la República cambiaría las cosas.

―Muchos lo creyeron. La gente al evocar el concepto de República piensa en la Revolución francesa, en las ideas de libertad, igualdad y fraternidad que se extendieron a lo largo de Europa de mano de los gabachos. Pero el paradigma de nuestra república no era ese. Los políticos no tomaron el poder para el pueblo, sino que lo hicieron para sí mismos.

―¿No es eso lo que pasó finalmente en Francia?

―Así es. Una vez que se alcanza el poder es difícil no convertirse en tirano, aunque no dudo que las ideas primigenias de aquella revolución fueran nobles. Es una lástima que gentes como Robespierre o Napoleón Bonaparte las manipularan. Lo más cerca que estuvimos en este país de alcanzar ese Gobierno idílico con el que soñaron en Francia fue en 1812. ¿Has oído hablar de la Constitución de las Cortes de Cádiz?

―La Pepa. ―Sonrió Cristina.

De repente, la joven fue consciente de que llevaba mucho tiempo hablando con aquel cliente y temió ser reprendida por su gobernanta.

―Debo irme, señor De la Mora. Su conversación es tan fascinante que me cuesta no perder la noción del tiempo, pero si no atiendo enseguida a los otros clientes del hotel me despedirán sin contemplación.

No obstante, cuando se hallaba junto a la puerta, con la mano puesta en el pomo, se volvió resueltamente hacia Pablo:

―¿Sabe, señor De la Mora? Creo que fueron injustos con Isabel II. No concibo que el mero hecho de ser mujer determine que la sociedad te considere incapaz o inferior a ningún hombre.

―Bueno, Cristina. En realidad, no es que la altanera Isabel fuera una gran reina. Se dejó influir demasiado y permitió que la corrupción campara a sus anchas sin tratar de evitarlo. Dicen las malas lenguas que llevó consigo una gran cantidad del caudal público al exilio, al igual que hiciera en su día su madre María Cristina. Aun así, tienes razón, una mujer no debería ser juzgada por el mero hecho de serlo. 

Pablo sopesó sus propias palabras unos segundos antes de dirigirse a su escritorio y tomar un libro.

―En 1792 una escritora inglesa llamada Mary Wollstonecraff pensó exactamente lo mismo que tú. Consideraba que los preceptos de la Revolución francesa ignoraban a las mujeres y decidió darles voz. Defendió que una mujer no debía ser relegada a un mero plano doméstico, que era un ser capaz y totalmente válido para desempeñar cualquier actividad si se le daba oportunidad. Hace tiempo encontré una copia traducida al español en una pequeña librería clandestina y decidí comprarlo.

Con estas palabras, Pablo depositó el libro en manos de la joven camarera. Cristina contempló el tomo desgastado con curiosidad: Vindicación de los derechos de la mujer.

―Léelo ―dijo Pablo de la Mora―, creo que hallarás fascinante esta obra y resolverás muchas de tus dudas. Cuando lo hayas acabado, si lo deseas, puedes venir a mi dormitorio a comentarlo y te prestaré otros.

De pronto, el gesto de la muchacha mudó hasta volverse adusto y desconfiado. Con furia contenida, Cristina volvió a depositar el libro en la mano de su interlocutor y se dirigió hacia la puerta.

―No soy una de sus admiradoras, señor. Tampoco una joven ignorante a la que pueda impresionar fácilmente. A mí no me seducirá con su palabrería barata.

 No obstante, cuando se disponía a cruzar la puerta y encaminarse al vestíbulo, Pablo le cerró el paso resueltamente.

―Creo que te equivocas conmigo. Nunca he seducido a una muchacha pobre ni a una joven casadera. No es que las menosprecie, pero soy muy consciente del concepto de moral que las aprisiona. Sé que vuestra honra, aun cuando se trata de una idea obtusa y cruel, es cuanto tenéis y llevar a una joven como tú a mi cama podría arruinarle la vida. No, chiquilla, créeme, no estás ante el típico señorito que cautiva a la doncella de su madre para después abandonarla al dejarla embarazada. No soy un sinvergüenza.

―Lo siento, señor De la Mora. No pretendía juzgarle...

―Es cierto, me gustan las mujeres, no es un secreto, pero jamás he engañado a ninguna. Todas saben muy bien lo que deseo de ellas y ninguna alberga sentimientos románticos hacia mí. Las mujeres de mi entorno suelen casarse con hombres inadecuados a los que no aman. Los matrimonios los determina nuestra renta y el abolengo de nuestros apellidos, no el amor. Esas mujeres están aburridas, se sienten vacías. Por eso acuden a mí.

«Al igual que yo las invito a mi lecho por el mismo motivo» pensó amargamente.

―Tú no eres como ellas, Cristina. Tú estás ávida de conocimiento y reniegas en tu fuero interno de los convencionalismos morales, quizá porque arruinaron la vida de tu madre. Mi intención es avivar el fuego que bulle en tu interior y que seas libre. No llevarte a la cama.

Cristina era consciente de que aquel discurso podía ser un mero pretexto para ocultar las verdaderas intenciones del señor De la Mora, pero algo en sus ojos le hizo ver que sus palabras eran sinceras. No había rastro de lujuria en aquella mirada franca. Ella intuía el brillo de tristeza que se ocultaba tras sus pupilas, por más que trataran de trasmitir alegría y despreocupación.

―Usted no es superficial ni un pusilánime, señor. Creo que también esconde su verdadero ser.

Con estas palabras tomó el libro entre sus manos y sonrió antes de dirigirse a la puerta.

―Muchas gracias, señor. Ahora debo esconder esto en mi delantal, pero le aseguro que lo leeré en cuanto acabe mi turno.

 




 CAPÍTULO TERCERO 

Aquella noche, Cristina fue incapaz de conciliar el sueño. Las palabras de Mary Wollstonecraff la envolvieron como una bruma de conocimiento que despertaba en ella sus emociones más recónditas. Era como si aquella mujer lograra dar nombre a las intuiciones que la habían sobrecogido desde niña. Ni ella ni su madre eran responsables de lo que había sucedido tiempo atrás con aquel indeseable que robó la virtud de su progenitora. Ellas no merecían el odio ni el desprecio del que habían sido víctimas desde que le alcanzaba la memoria. Tampoco debía casarse para sentirse realizada. Su sexo y su pobreza no tenían por qué definirla.

Pasó todo el día siguiente deseando acudir al dormitorio de Pablo de la Mora con cualquier pretexto. Cuando por fin tuvo ocasión de hallarse a solas ante él, no fue capaz de contener su entusiasmo. Pablo sonreía, complacido, mientras aquella muchacha le refería sus impresiones. Normalmente, era él quien llevaba el peso de la conversación, pero aquel día su exaltación parecía dar alas a sus palabras, las cuales fluían espontáneamente y envolvían la instancia de una bruma de vivacidad que sacudía todo su ser.

―¿Tiene más libros, señor De la Mora?

Él reconoció no poseer más bibliografía específica en torno a esa temática, pero prometió conseguirle los escritos de Concepción Arenal, una periodista española que denunciaba la situación de opresión que padecían las mujeres en el país. Asimismo, no dudo en hablarle de las sufragistas, mujeres anglosajonas que reivindicaban el derecho al voto femenino, idea que, por el momento, se había topado con la férrea oposición no solo del sector masculino más conservador, sino que contaba con el menosprecio de otras mujeres. El concepto de la supremacía del hombre estaba arraigado en la sociedad con tal intensidad que sus víctimas terminaban por convertirse en verdugos de aquellas que se atrevían a alzar su voz para defenderse.

Desde ese día, Pablo tomó la costumbre de prestarle libros a Cristina que la muchacha devoraba con avidez. De sus manos, la joven recibió numerosas novelas, tratados científicos y filosóficos, manuales de historia. Pablo le dio a conocer a Mary Shelley (hija de la autora de la primera obra que le había prestado) y su fascinante novela Frankenstein, donde se planteaba el conflicto de si el ser humano tenía derecho a enfrentarse a Dios y devolver la vida a sus semejantes; a las hermanas Bronte, jóvenes escritoras que tuvieron que ocultarse tras seudónimos masculinos para publicar sus obras; pero también a Pérez Galdós, a Voltaire, a Rousseau. Cristina conoció la teoría de la evolución de Charles Darwin. Desde muy niña, la joven había amado los libros, pero los volúmenes de la biblioteca de su pueblo eran muy escasos y jamás los restituían. Debido a ello, sentía que Pablo de la Mora estaba abriendo las puertas de un nuevo mundo ante ella. La joven adquiría con asombrosa premura nuevos conocimientos. Sus quehaceres no le dejaban demasiado tiempo para aquellos menesteres, pero ella se las ingeniaba para robarle horas al día. Sin apenas darse cuenta, aquellas breves conversaciones sobre literatura, filosofía e historia se convirtieron en el momento del día más esperado para ambos.

 

Tanto Cristina como Pablo podían discernir con precisión milimétrica el momento exacto en el que sus almas, ávidas de ternura y compañía, se abrieron la una a la otra, dejando entrever dos espíritus tan semejantes en sueños e inquietudes que era menester entrelazarlos. Fue la tarde en que la joven camarera sorprendió al muchacho ojeando un manuscrito ajado y ligeramente pajizo. Los ojos de Pablo irradiaban tanta congoja que la chica no pudo resistir la tentación de preguntarle al respecto. En pocas palabras, el joven le explicó su contenido y detalló, con pesar tácito, sus planes para la empresa familiar. Mientras le escuchaba, Cristina, con gesto adusto, comenzó a recoger los vasos de licor vacíos que yacían, desperdigados, por la sala, sintiendo una oleada de pesadumbre. Aquel hombre se veía tan desvalido enfrentando su mirada con un fulgor melancólico en las pupilas... desorientado como un niño que no recuerda el camino de retorno a su hogar. Súbitamente, la chica sintió el impulso de abrazarle a fin de reconfortarlo, notando cómo sus mejillas se encendían ante aquel pensamiento.

―Tardé meses en elaborarlo―le explicó.

―Es una buena idea ―reconoció ella.

Pablo había alcanzado aquel estado de embriaguez que no enturbia los sentidos, aunque, no obstante, arrastra hasta los labios las vicisitudes del alma. De este modo, sin apenas calibrarlo, De la Mora comenzó a desnudar ante ella la verdad que atesoraba su fuero interno.

―¿Tú crees? Pues mi padre no se dignó a dedicarle unos segundos.

―¿No fue usted quien me dijo que fuera más lista que ellos, señor De la Mora? Siga su propio consejo. No debería enfrentarse a su padre abiertamente. Comience a mostrar interés por el negocio familiar.

«Es que me interesa», pensó él amargamente.

―Si su padre no quiere escucharle ―continuó Cristina―, acuda a sus socios. Demuestre su valía ante ellos y después expóngales su idea. Imagino que estos aspectos empresariales se votan en consejo, ¿verdad?

―No lo entiendes. Solo me dejarían acercarme al consejo si desposo a la hija del socio mayoritario de mi padre. Y créeme cuando te digo que es una mujer realmente insufrible. 

Ella caviló unos instantes aquella respuesta.

―¿Usted cree en el amor, señor?

―No ―reconoció.

―Yo tampoco. Todos los matrimonios del pueblo donde me crie eran desgraciados. Nunca vi a nadie sonreírse, dedicarse un minuto de atención. Era más frecuente oír a las mujeres quejarse de sus maridos cuando acudían al río a lavar sus ropas. Muchas veces oí relatar a esas señoras cómo su esposo regresaba borracho, tras arduas horas de trabajo, y las golpeaba.

Pablo asintió gravemente. Desgraciadamente, aquellos actos no sucedían exclusivamente entre las clases desfavorecidas. No obstante, en su círculo resultaba mucho más sencillo ocultar las evidencias. 

―Esas mujeres no habían recibido ningún tipo de educación, no conocían otro tipo de vida. Por eso pedí al cura del pueblo que me enseñara a leer y escribir. La maestra se negó a recibirme en la escuela, ¿lo sabía? 

―¿Qué estás tratando de decirme, niña?

―La idea del amor está sobrevalorada, señor De la Mora. Pero ese negocio... usted lo desea más que a cualquier otra cosa en este mundo. Esta vida vacía le hace infeliz. Anhela sentirse útil. Si para ello debe casarse, hágalo.

―Te he dicho...

―Usted me confió una vez que los matrimonios en su entorno son meros tratados comerciales. Las mujeres que frecuenta... cumplen a la perfección con su papel ante la sociedad, pero hacen lo que se les antoja. ¿Cree usted que es el único que las recibe en su cama, señor? No es eso lo que se comenta en las cocinas. ―Pablo sonrió―. Si usted y su esposa están de acuerdo en los términos no tienen por qué ser infelices.

Pablo la miró sorprendido. Aquella muchacha era demasiado joven para pensar tan fríamente. ¡Cuánto dolor debía haber soportado!

―No me mire así, señor De la Mora, en esta vida debemos ser prácticos. Respete a su esposa. No le exija más de lo que usted esté dispuesto a darle y todo irá bien.

Dicho esto, la joven se volvió para avivar la lumbre. Pablo la observaba en silencio mientras cumplía con su labor. Las palabras salieron de sus labios, abruptas, expectantes:

―Y tú, ¿tienes sueños?

―He seguido su consejo, señor. Creo que en unos meses habré ahorrado suficiente como para alquilar un pequeño piso de una habitación y traer aquí a mi madre. Ella sabe de costura y podrá trabajar en cualquier taller de la zona. En esta ciudad nadie conoce su pasado. Yo trataré de lograr que la gobernanta me dé buenas referencias y buscaré un empleo que me permita ir por las tardes a clases de mecanografía.

―¿Mecanografía? ―Inconscientemente, Pablo tomó suavemente las manos de la joven. Cristina sintió un leve temblor estremecer su piel, sin embargo, no rehuyó aquella caricia―. Tienes capacidad para mucho más, créeme.

―Lo sé ―respondió la joven tratando de ocultar su turbación―, pero carezco de los medios. He pensado que, si logro trabajo de secretaria en alguna empresa, quizá pueda mostrar mi valía y lograr más responsabilidades con el tiempo.

―No te pareces a nadie que haya conocido ―respondió el joven―. Si algún día sucedo a mi padre en los negocios, no dudes en pedirme trabajo.

Pablo sintió una agitación desconocida en su fuero interno cuando ella sonrió; esa muchachita era verdaderamente dulce, más que cualquiera de las mujeres con las que trataba de mitigar su soledad... Un momento... ¿Qué diantre le estaba sucediendo? Los latidos de su corazón se desbocaron al contemplar sus labios, sintiendo un clamor salvaje que le apremiaba a acariciarlos. Desde que la conoció se había mostrado un tanto paternalista con ella, pese a que aquella resuelta joven era tan solo tres años menor que él. Sin embargo, repentinamente, sus ojos recorrieron las formas de su cuerpo y comprendió cuán hermosa era. Cálida como una flor emergiendo en los albores de la mañana.

La risa bailó en la mirada de la joven camarera y Pablo pensó que esos ojos arrebatadores que se clavaban, punzantes, en su alma, serían capaces de arrebatar la voluntad de cualquier hombre que gozara la fortuna de contemplarlos.

―Cuando pueda materializar mis planes, señor, nuestros caminos se habrán separado mucho tiempo antes. Usted no tardará en abandonar este hotel y dudo que volvamos a vernos.

Cristina se perdió un instante en el iris de aquella mirada castaña, sintiendo cómo un fuego candente estremecía su cuerpo. Sus mejillas se prendieron y, sus manos, trémulas, tomaron el pomo de la puerta.

―Bien... debo irme, señor... Si... si precisa algo más no dude en acudir a la recepción del hotel.

Si Pablo percibió el estremecimiento que sacudió la voz de la muchacha, no manifestó extrañeza alguna. El joven se limitó a volver su rostro hacia la ventana al verla alejarse. Separar sus caminos... No era capaz de entender por qué aquella idea le resultaba tan desalentadora.

 

Cecilia Ballester estudió, visiblemente consternada, ambos tramos del angosto pasillo antes de decidirse a abandonar la habitación 219. Pablo fingía dormir a fin de evitar cruzar palabra alguna con ella. Normalmente, solía ser más caballeroso con las damas que compartían su cama. Una sonrisa ladina, una despedida afectada, un tenue beso en las manos... era parte de su juego. Solía divertirle la turbación de aquellas damas, su temor a ser descubiertas, la gota de sudor incipiente que borboteaba, intrépida, en la comisura de su frente. Y, sin embargo, aquella mañana tan solo era capaz de pensar en aquellos ojos verdes que desmadejaban su ánimo cada noche; aquellas esmeraldas radiantes que había anhelado contemplar tras cada beso que le ofrecía su efímera amante. Cristina... su sonrisa franca, sin florituras ni artificios, se había apoderado de su alma hasta convertirse en una obsesión ciega y apremiante. Trató de sofocar su anhelo en brazos de una mujer de la cual sabía que no podría ofrecerle más que un cuerpo cóncavo. De este modo, trazó sobre la piel de aquella mujer una pasión ilusoria que resultó ser insuficiente para mitigar sus ansias y abrigar el vacío que escarchaba cada tramo de su cuerpo. Porque su hermosa camarera, aun cuando percibía en ella a la compañera que anhelaba su alma, pese a saber que estaba grabada a fuego en su mente, era demasiado etérea, pura, inocente y sublime para desperdiciar su afecto en un ser abyecto y resquebrajado como él. 

¿En qué momento se había adueñado aquella muchachita testaruda, inteligente y tierna de su voluntad? No podía precisarlo, pero Pablo era consciente de haber vivido los días previos anhelando que ella franqueara su puerta y que raramente podía alejarla de sus pensamientos. Era una sensación que le espeluznaba y magnetizaba a un mismo tiempo. Un sentimiento desconocido que poco a poco iba convirtiéndose en el eje de su existencia.

Cecilia dejó escapar un grito consternado cuando percibió unos pasos vacilantes aproximarse hasta ella. La mujer suspiró aliviada cuando se topó con el rostro de una de las camareras de piso. Para aquella dama altiva esa muchacha era un ser insignificante; poco importaba lo que aquella empleada pudiera pensar. El honor de Cecilia continuaba impoluto. 

Cristina sintió una punzada de desazón corroer sus entrañas al contemplar a aquella hermosa mujer abandonar la estancia. Los celos se proyectaron en su piel, oprimiéndola despiadadamente. Pudo percibir cómo las lágrimas se precipitaban a sus ojos y luchó por contenerlas antes de adentrarse en la habitación con sus enseres de limpieza.

Pablo se hallaba de espaldas a la ventana, completamente vestido, sosteniendo un cigarro. Aquellos ojos castaños se clavaron en los suyos con tanta ternura que, muy a pesar de sí misma, Cristina sintió que un calor sofocante corroía cada tramo de su cuerpo. Pablo se aproximó hasta ella y acarició el rostro de la chica con la yema de los dedos, con la cara tan cerca de sus labios que la joven pensó, por un segundo, que iba a besarla. En ese instante, el tiempo se congeló y Cristina casi hubiera podido aseverar que los latidos del corazón de Pablo se precipitaban contra su pecho con el mismo ímpetu que los de ella. Sin embargo, el muchacho retiró su mano, saludó a la chica con gesto taciturno y se adentró en el baño, segando la magia abruptamente.

«Necia ―se dijo furiosa, al tiempo que se inclinaba sobre la chimenea para encenderla―. ¿Por qué has tenido que enamorarte de él?». En contra de sus convicciones y su buen juicio, Cristina estaba completamente prendada de un hombre al que sabía que jamás podría tener.

Y ¡diablo! Pablo habría querido tomar su boca y perderse en aquellos ojos sin pensar en nada más. Pero no osaba contaminar a aquella muchachita adorable con la ponzoña de sus miserias. Ella no lo merecía.

 

Exhausta, Cristina comenzó a recorrer el pasillo que conducía hacia las habitaciones de los empleados. Su compañera acababa de contraer matrimonio y, tal como dictaba la costumbre, había abandonado su empleo, con lo cual, por el momento, Cristina se hallaba exenta de compartir dormitorio. Esos eran sus pensamientos cuando contempló el reloj del pasillo: eran cerca de las diez de la noche y, por fin, había finalizado su turno. Su único deseo era caer en su lecho y dejarse abrazar por la inconsciencia del sueño, sin tener que soportar conversaciones insulsas que nunca lograban alimentar la inquietud de su espíritu. No obstante, sus esperanzas se vieron mermadas cuando la puerta de la habitación 219 se abrió abruptamente. Pablo la saludó sonriente. Con su bata de terciopelo y la pipa de fumar en la mano, la contempló con gesto travieso, como un niño a punto de realizar un acto por el que sabe, seguro, que será reprobado: ―Sé que es tarde, pero si pudieras entrar un momento y avivar mi lumbre, te aseguro que ganarías mi eterna gratitud.

La muchacha torció el gesto con hastío al ver frustradas sus expectativas de descanso. No obstante, era aquella una noche realmente gélida. La lluvia golpeaba los cristales de la ventana con tal furia que era imposible vislumbrar objeto alguno a través de ellos. Además, la muchacha no olvidaba que el señor De la Mora era el único cliente del hotel que merecía su deferencia. Ese hombre se había convertido para ella en una suerte de amigo y confidente que le brindaba consejo y apoyo. (No, era algo más. Ella sentía que necesitaba de él, que su piel clamaba por sentir el tacto de aquel hombre, que esos ojos la arrastraban a un abismo desconocido que le aterraba y fascinaba a un mismo tiempo, pero no podía sucumbir al delirio, ella jamás se dejaría arrastrar por una pasión ilícita como aquella). No quería imaginar cuán tediosa sería su existencia cuando aquel cliente gentil y locuaz abandonara para siempre aquel edificio. Llevaba días buscando en los recovecos de su mente un pretexto para pedirle sus señas a fin de poder retomar el contacto cuando él se fuera. «Estúpida soñadora ―se dijo, tratando de no perderse en el fulgor de aquella mirada que la estremecía―, ¿por qué iba a querer un hombre como él escribirte? Es seguro que olvidará tu nombre en cuanto traspase estos muros».

Cristina decidió desprenderse de su reticencia y entró en la habitación sin más preámbulo. La baja temperatura de la estancia le hizo estremecerse al penetrar en ella. Mientras la joven camarera iniciaba su labor, Pablo se volvió hacia su ventana.

―Si aprendiera a encender la chimenea, señor, no necesitaría robar horas a mi sueño. ―La cercanía de Pablo de la Mora la volvía temeraria. Nunca ocultaba sus pensamientos ante él.

―Olvidas que soy un niño rico consentido. En el internado no creyeron necesario enseñarnos a prender una lumbre. Dábamos por sentado que siempre habría un criado a nuestra disposición para realizar tan nimia tarea.

Ella sonrió divertida. Aquellas palabras, que en otra persona hubiera interpretado como suficiencia, en el señor De la Mora no era más que un juego inofensivo destinado a arrancar sus carcajadas. Cristina sabía que, al finalizar, el joven estrecharía su mano con sincero agradecimiento, acción que ella valoraba más que las monedas que otros clientes le entregaban ocasionalmente sin tan siquiera mirarla, como si fuera posible comprar su voluntad.

―¿No tiene compañía esta noche, señor? ―preguntó la chica, a sabiendas de cuán dolorosa podía resultarle la respuesta.

―No, Cristina. Hoy me apetecía ordenar mis pensamientos. Además, no siempre tengo la ocasión de invitar a una dama hermosa a mi alcoba.

Tras este breve diálogo, permanecieron unos instantes en silencio. Aquella noche, Pablo tenía la mirada perdida. Había recibido carta de su madre esa mañana y, como siempre, sus palabras habían sacudido el ánimo del joven. La mujer le increpaba su existencia vacía y libidinosa a costa de la fortuna familiar y le instaba a regresar inmediatamente a cumplir con sus obligaciones y casarse con la distinguida Ana Quiroga. 

Debes perpetuar el nombre de esta familia, necesitamos un heredero, había escrito la mujer.

«Bien, madre ―pensó Pablo amargamente―, creo que aún deberás esperar un tiempo».

Aún no se sentía con fuerzas para regresar. Algo en su interior se rebelaba contra los planes que habían dispuesto en torno a su futuro y tenía intención de sortearlos mientras le fuera posible. Quizá por ello había buscado el pretexto más fútil para llamar a Cristina a su lado cuando escuchó pasos tras la puerta y supuso por la hora que solo podía tratarse de ella. Los breves instantes que pasaba junto a ella era lo más cercano a la felicidad que jamás había conocido.

Ensimismado, Pablo comenzó a pasear por la estancia y, sin darse cuenta, se situó a espaldas de Cristina, tan sigilosamente que la joven no se percató de su cercanía. Ello motivó que, al tratar de levantarse, la muchacha colisionara con él y se precipitara a sus brazos, los cuales se vieron obligados a sostenerla para evitar que se topara de bruces con el suelo. Las manos de Cristina quedaron, de este modo, enlazadas en torno al cuello de Pablo, el cual sujetaba a la muchacha por la cintura. Al sentir la cercanía de aquel cuerpo cálido tan próximo al suyo, De la Mora percibió cómo su ánimo se sublevaba, reclamando aquellos labios que se abrían ante él con promesas de deleite y abandono. Aquellos ojos verdes (los más hermosos que jamás hubiera contemplado) le emplazaban a tomar su boca sin dilación. Supo que ella también anhelaba su tacto. Ninguna palabra irrumpió en el silencio de la estancia, simplemente un cruce de miradas que segó, abruptamente, la resistencia de ambos... Horas después, ninguno de los dos sabría precisar quién había iniciado aquello, pero, súbitamente, sus labios quedaron enlazados en un beso prolongado y sosegado. Ambos escogieron el mismo momento para dejar de batallar contra sus impulsos y entregarse a los anhelos más recónditos de su fuero interno. Fue un gesto tan espontáneo que, al separarse, se miraron incrédulos. El corazón de Pablo se desbocó al contemplarla y sintió un estremecimiento que agitó sus entrañas. Notó el temblor de sus manos al enlazarlas en torno a la cintura de la muchacha y volver a precipitarse hacia su boca. Los besos se tornaron más apasionados y, al acariciar su espalda con la yema de los dedos, Pablo se sintió ávido de ella. El joven cerró sus manos en torno a sus caderas y la elevó en el aire para, sin abandonar en ningún momento sus labios, tenderla sobre la cama. La sintió estremecerse entre sus brazos cuando deslizó su boca por el cuello de ella y bajó hacia su pecho para comenzar a desabrochar su corpiño. Lentamente, la despojó de su ropa al tiempo que dejaba caer una tormenta de besos en cada centímetro de su piel. Ella acariciaba su espalda y buscó el cinturón de su bata para desabrocharla y dejarla caer al suelo. Cristina notaba el rubor que encendía sus mejillas. La mente de la muchacha no cesaba de indicarle que debía detener todo aquello y, sin embargo, notaba que el deseo inflamaba su cuerpo con tanta fuerza que ya no era dueña de sus movimientos. Las pieles desnudas de aquellos amantes casuales se rozaron en un abrazo tan íntimo que, por un instante, parecieron fundirse en un mismo cuerpo. Pablo la sentó en su regazo para contemplarla en silencio. Los ojos de ella refulgían voraces, sedientos de él. «Dios mío ―pensó mientras se inclinaba para volver a besarla―, ni en cien años podría quedar saciado de ella».

Pablo volvió a precipitarse hacia el cuello de la joven y deslizó la lengua en torno a su vientre, deleitándose en el sabor de aquella piel que se entregaba, sin reservas, a sus manos. Cristina arqueó la espalda y dejó escapar un gemido cuando la boca de él se internó entre sus muslos.

―Chssst ―susurró Pablo, tiernamente, al tiempo que masajeaba, muy dócilmente, los pliegues de su cintura―, déjate llevar.

Cristina sintió un ardor sofocante bajo el abdomen, una agitación que convulsionó cada fibra de su ser, un placer tan intenso que, al llegar a su cénit, le hizo prorrumpir un intenso alarido. Al oírlo, Pablo sonrió y acarició suavemente sus muslos mientras volvía a precipitarse hacia su boca. Ella le miró intensivamente y se preparó para recibirlo. Ya no podían contener su deseo. Cuando entró en ella, la joven ahogó una exclamación de dolor. Él no dejaba de besarla mientras sostenía, dulcemente, sus manos. Tierno. Cauteloso. El padecimiento de la muchacha remitió pronto y dio paso a una sensación tan intensa que Cristina pensó que nunca se había sentido tan viva como en ese instante.

Quince minutos después, permanecían tendidos en el lecho, cada uno sumido en sus propios pensamientos. No habían intercambiado todavía palabra alguna, ambos estaban centrados en asumir lo que acababa de suceder entre ellos. Pablo sentía un profundo desprecio hacia sí mismo. Había sido sincero con Cristina cuando le dijo que jamás había embaucado a una muchacha inocente, no cabía en su ánimo el engaño, no deseaba arruinar ninguna reputación. No obstante, lo que había sentido en aquel encuentro fortuito era muy diferente. Él no había seducido a aquella muchacha, jamás hubo un juego previo; aunque, ahora que su brazo aferraba con infinita ternura la cintura de la chica y esta apoyaba la cabeza en su regazo, supo que lo que había sucedido era tan ineludible como la tormenta que se precipitaba, furiosa, contra las persianas de la ventana. Al clavar sus ojos en los de su compañera, Pablo comprendió que esa no era como otras ocasiones, cuando tendía a alguna dama distinguida en su cama para burlar el tedio. Esta vez se había entregado con cada fibra de su ser. Ella adivinó en sus ojos aquellos pensamientos, lo que le hizo incorporarse y besarlo suavemente: ―En esta cama no ha ocurrido nada que yo no deseara, Pablo, y créeme si te digo que ha sido el momento más feliz de mi vida.

Era la primera vez que le tuteaba y se dirigía a él por su nombre de pila. Después de lo que acababan de compartir, no eran precisas las formalidades entre ellos. Cristina comenzó a vestirse pausadamente, parecía estudiar cada uno de sus movimientos. Se miró unos segundos en el espejo para colocar la cofia de su uniforme y se dirigió hacia la puerta. Iba a precipitarse hacia la salida, cuando pareció sopesarlo y se giró hacia Pablo, que la observaba desde la cama con gesto compungido:

―Ya me conoces. No soy una ingenua romántica, no voy a esperar nada que no quieras darme. Pero llevaré esta noche en mi fuero interno mientras viva. Cada vez que el hastío me devore, recordaré que me amaste por unos instantes. Posiblemente tú no vuelvas a pensar en ello, pero yo no voy a olvidarlo. Despidámonos en este momento para que toda la felicidad que siento ahora no se vea empañada por las lágrimas. 

Con estas palabras, la joven se dispuso a abandonar la estancia, pero Pablo saltó de la cama y corrió hasta ella. Con un brazo empujó la puerta que ella había empezado a abrir, mientras que con la otra la atrajo hacia él y comenzó a devorar su boca con desasosiego. Cristina aún sonreía cuando se separaron. Depositó un beso en su mejilla y abrió la puerta. Pablo escuchó sus pasos alejarse a través del pasillo y se dejó caer en el suelo. Sentía que el cúmulo de emociones que le embargaba comenzaba a ahogarle. En su mente se agolparon, abruptas, todas las palabras que hubiera querido decir al despedirse. Él tampoco iba a olvidarla. De hecho, no creía ser capaz de continuar con su vida tal como la había conocido hasta entonces.

 




 CAPÍTULO CUARTO 

Decía Shakespeare en una de sus tragedias cumbre que su protagonista había asesinado al sueño. Así se sentía Pablo de la Mora aquellos días, pues no era capaz de albergar un solo instante de sosiego. Cada fibra de su ser, cada tramo de su piel y de su alma estaban impregnados de Cristina. El recuerdo de aquel breve instante de pasión que compartieron le acompañaba a cada paso. El roce de sus pieles, sus labios ardiendo, sedientos de ella, sus manos enlazadas mientras se fundían el uno en el otro como un solo cuerpo...

Ella no había vuelto a acudir a su habitación desde ese día. Sus conversaciones vespertinas fueron abruptamente segadas. Esos días era otra muchacha la que encendía su lumbre y traía a su dormitorio los víveres que solicitaba. Pablo supo que la joven trabajaba temporalmente en las cocinas del hotel. Ignoraba si era ella quien había solicitado aquel cambio de tareas a fin de evitarle o si únicamente era el infortunio lo que les separaba, pero no había vuelto a verla desde aquel encuentro fortuito. Y no había nada que deseara con más fervor que volver a contemplar aquellos ojos verdes cuyo fulgor envolvía su ser como una tenue caricia, algo desdeñosos en ocasiones, pero siempre capaces de penetrar en los abismos más recónditos de su espíritu; su sonrisa embriagadora que le envolvía en una madeja de ternura sin límites y restituía la paz de su ánimo; el arrebol de sus mejillas cuando el entusiasmo las encendía y dejaba entrever su verdadero ser... Sí, había comprendido que la amaba. Sin remisión, sin condiciones, sin posibilidad de evadirse. No podía escapar a ello y tampoco lo deseaba. Pablo sentía que nunca había necesitado a alguien con tanto ímpetu. Solo junto a ella podría continuar respirando.

Toda su vivacidad había desaparecido. Ahora se mostraba apesadumbrado y ceñudo. Raramente abandonaba su dormitorio. Lo único que le daba fuerzas para levantarse cada mañana era la vana esperanza de toparse con ella. Sus días eran desapacibles, ensombrecidos por la amargura y la desazón. Ninguna mujer había vuelto a cubrir su desnudez con aquellas sábanas. ¿Cómo besar una piel que no fuera la de ella? ¿Cómo abrigar entre sus manos el estremecimiento de otro cuerpo cuando aún sentía las caricias de su amada tan arraigadas a su ser?

No había transcurrido más de una semana cuando volvió a verla, aunque la nostalgia hacía que las horas se ralentizaran. Aquel día se hallaba de pie junto a la escalera que conducía a las habitaciones de los empleados, a fin de toparse con ella. Apoyado en la pared, trataba de eludir su ansiedad mientras sostenía un cigarrillo consumido entre los dedos. De repente, un grito airado, preludio evidente de una acalorada discusión, le hizo adentrarse a la zona de servicio, único lugar vedado a los clientes de aquel hotel. Había reconocido la voz que lo había emitido y los latidos de su corazón se desbocaron. Allí estaba Cristina. Su larga cabellera se había desprendido de la cofia del uniforme como consecuencia de un leve forcejeo y caía sobre sus hombros desordenadamente. En aquel momento, el rubor encendía sus mejillas, aunque su rostro traslucía una lividez casi mortuoria. Se hallaba apoyada en la pared y Miguel le cerraba el paso, asiéndola por el brazo. Pablo sintió cómo los celos desgarraban sus entrañas. ¿Era posible que la mujer que idolatraba hubiera olvidado todo lo vivido para entregarse a los brazos del patán que la había abandonado? No obstante, al posar sus ojos en los de ella percibió la ira que centellaba en ellos. La mano de Miguel trataba de introducirse por debajo del vestido de la joven.

―Pequeña, no puedo resistirme. 

Ella, azorada, trataba de zafarse de aquel contacto. Al percatarse de lo que sucedía, Pablo se dispuso a intervenir. Mas no fue necesario. La rodilla de Cristina se clavó debajo del estómago del camarero. Dolorido, el muchacho se llevó las manos a la zona afectada, al tiempo que ella le empujaba a fin de apartarlo.

―Vuelve a tocarme y clavaré una navaja entre tus ojos.

Azorado, Miguel emprendió la huida, escaleras arriba. Cristina permaneció unos segundos apoyada en la pared, ahogando el gemido que pugnaba por proferir su garganta. Ya se disponía a alejarse, cuando aquella voz que había temido y anhelado durante días se alzó quedamente a su espalda:

―Cristina...

La joven había sostenido con arrojo y sin atisbo de vacilación la mirada de Miguel. No obstante, al percibir la presencia del único hombre capaz de arrebatarle el sosiego, sintió que llegaba al límite de sus fuerzas. Un escalofrío sobrecogió cada átomo de su cuerpo mientras se alejaba de él, sin volverse, sin pronunciar una palabra...

Pablo no la siguió. Volvió sobre sus pasos en silencio y se encaminó hacia su dormitorio. Al penetrar en la estancia se dejó caer sobre la cama y sollozó. Habían resquebrajado su corazón. Debía abandonar ese hotel sin más premura, era urgente alejarse de ella. No obstante, en su fuero interno no podía sino reconocer que había alcanzado un punto sin retorno.

 

Cristina no pudo evitar mascullar una maldición cuando se encaminaba hacia aquella estancia. No era excesivamente devota, no obstante, se sorprendió a sí misma alzando una plegaria en el aire, rogando a cualquier ente benévolo que quisiera escucharla que Pablo de la Mora no se percatara de su cercanía. Había logrado esquivarle durante días. Cuando la gobernanta comunicó al personal que necesitaban ayuda en las cocinas, ella no dudó en prestarse voluntaria. Sabía que, si volvía a ver a aquel hombre, si escuchaba su voz una única vez... entonces ya no habría atisbo para la cordura. No quedaría más camino que arrojarse a sus brazos y perderse en él. Por eso, cuando Pablo fue a buscarla el día anterior, en el momento que sus labios pronunciaron su nombre, cuando percibió en aquel murmullo acongojado su mismo anhelo... no pudo más que huir de él. No lamentaba ni por un instante haber sucumbido a aquel delirio... Sabía que había sido real. El modo en que sus caricias prendieron su piel hasta estremecerla, aquella ternura aflorando en sus ojos, la forma en que la abrazó cuando cayeron extenuados sobre la almohada. El beso de la despedida... Aún lo sentía arder en sus labios, arrastrando los ecos incandescentes de una pasión que se perpetuaría en los abismos insondables del tiempo; los brotes de un amor tan inquebrantable como las rocas que enfrentaban el ímpetu de las olas, amor que no debía ser alimentado. Si hubieran sido otras las circunstancias, no dudaría en abandonarse a aquellas emociones, pero Cristina no era dada a las fantasías románticas. Una joven provinciana nunca desposaba al galante caballero que la pretendía. Había visto perderse a muchas muchachas en la efervescencia de aquellas pasiones ilícitas. Siempre acababan abandonadas, repudiadas por la sociedad, prostituyéndose o mendigando para poder subsistir. Las que conservaban un atisbo de dignidad, como su madre, eran despreciadas y obligadas a realizar las tareas más tediosas. Nadie las empleaba honradamente, jamás recibían una palabra de aliento. Ella y su progenitora habían logrado subsistir gracias a las hierbas que cultivaban en su huerto y a sus trabajos esporádicos como tejedoras y lavanderas. Habitaban en una cabaña maltrecha, atestada de humedad y carcomida por el irreprimible vaivén de las estaciones, pues no tenían medios para repararla y nadie estaba dispuesta a ayudarlas. En ocasiones, Cristina se sonreía al pensar que, muy probablemente, dos siglos atrás ambas hubieran ardido en la hoguera, acusadas de perpetrar oscuros sortilegios al Diablo.

Aquella noche la gobernanta le ordenó acudir a una de las habitaciones. Su compañera de dormitorio aún no había sido sustituida y andaban algo escasos de personal. La habitación 218 había solicitado un servicio y todas las camareras de piso andaban atareadas.

―Llévales este té y después puedes retirarte a descansar. Mañana te necesitaré en la cocina a las cuatro y media para un servicio especial. Tenemos que preparar el desayuno a los nuevos huéspedes. Llegarán mañana a las seis y será preciso atenderlos adecuadamente.

Cristina se sintió desfallecer, era la habitación contigua a Pablo de la Mora. Corrió presurosa a cumplir con el mandato, azorada, deseando finalizar y alejarse de aquella dulce tentación cuanto antes. La mujer se mostró altiva con ella y no dudó en reprenderla al considerar que la temperatura de su bebida no era adecuada. Al salir de aquella cámara sus sienes palpitaban de furia, su ánimo se enardecía... Pero entonces, sus ojos se toparon con la habitación 219. Durante un leve instante se permitió soñar... Imaginó un refugio en los brazos del hombre que estaba detrás de aquella puerta. Pensó en trasponer el abismo que les separaba y besarle hasta arrebatarle todo atisbo de sosiego, así como ella percibía cómo se entrecortaba su respiración al saberle tan próximo y, sin embargo, sentirle tan fuera del alcance de su mano.

Pablo no podía conciliar el sueño. Se había levantado a fumar y trataba de sofocar sus emociones. Finalmente, no había tenido arrestos para marcharse. Se sentía encadenado a Cristina, embriagado por el más intenso de los opiáceos. Necesitaba su proximidad, aun cuando ella se obstinara en ignorarle.

El suave rumor de unos pasos le sobresaltó. A esas horas no solía haber movimiento en el vestíbulo, a no ser...

Exaltado como un infante la víspera de su cumpleaños, Pablo se levantó de un salto y alcanzó la puerta en un segundo. A través de la cerradura pudo ver a la causante de su desazón, de pie junto a su dormitorio. Su primer impulso fue el de no revelar su cercanía. Tenía la firme resolución de respetarla y no imponer a la joven una compañía que no deseaba. Pero entonces vio en los ojos de ella una tristeza tan profunda que olvidó toda cautela.

Cristina ya se disponía a encaminarse a su dormitorio, cuando la puerta de la habitación 219 se abrió abruptamente. Antes de poder tomar conciencia de lo que estaba sucediendo, sintió cómo un fornido brazo la arrastraba hacia el interior de la estancia al tiempo que una tormenta de besos se precipitaba sobre su piel y sus labios. Las caricias de Pablo eran impetuosas, desesperadas. La dejó caer suavemente sobre la cama y se abrazó a ella, enlazando su cintura con las manos.

―Dime que pare y lo haré, Cristina ―susurró contra su boca―. Pídeme que te deje marchar y no dudaré en apartarme, aunque te estés llevando mi vida contigo.

Ella no respondió con palabras, pero correspondió a sus besos con idéntico ardor. Pablo levantó las enaguas de la joven por encima de su rodilla y entró en ella con desesperación, con urgencia. Ella curvó la espalda y gimió. Sus bocas se buscaban hambrientas. Todo acabó en un breve instante. Tal era la intensidad del deseo de ambos.

Al finalizar, Cristina volteó el rostro y dejó escapar un sollozo. Apesadumbrado, Pablo trató de abrazarla.

―¿Por qué lloras?

Cuando ella se volvió para mirarle, había tal aversión en su mirada que Pablo se sobrecogió ante aquel furor inesperado. Sus pupilas se habían convertido en dos bloques de hielo que se clavaban en él cargados de odio. Y, sin embargo, no tardaron en fundirse cuando el llanto de la muchacha se tornó más violento y desosegado. Confundido, el joven trató de rodear los hombros de Cristina con su brazo, pero ella lo apartó violentamente y comenzó a golpearle furiosamente en el torso.

―¡No me toques! ―masculló soliviantada―. Eres un miserable, ¿lo sabías? Un maldito niño malcriado que se cree con derecho a someter al mundo entero a sus antojos. Seduces a la gente con tu sonrisa petulante y tu porte desenfadado. Tratas a los demás con amabilidad, pero lo único que persigues es alcanzar tus metas.

Pablo había enmudecido. Los puños de la joven se clavaban en su pecho con más ímpetu que fuerza física. No era capaz de rebatir sus palabras, pues el dolor de Cristina resquebrajaba su corazón y lo rompía en miles de pedazos que se expandían en torno a su piel hasta desgarrarla.

―Eres peor que los demás ―ahora los ojos de ella se filtraban en la nada, como si no hubiera más interlocutor que ella misma para sus palabras― porque me deslumbraste con tu deferencia. Pero tú únicamente buscabas perderme, someter mi voluntad. Yo deseaba que me dejaras preservar el recuerdo de la otra noche. Solo eso. Guarecer en mi interior cada uno de tus besos, conservar la ilusión del amor que me concediste durante una hora. Pero para ti no era suficiente, ¿verdad? Tú debías arrebatarme la cordura y volver a tenerme. ¿No hay suficientes damas dispuestas a compartir tu cama, Pablo? Sí, soy una mujer humilde. Pero ello no me convierte en presa de tus artimañas. No soy una marioneta que puedes manejar y desechar a tu capricho. Mírame, soy un ser humano. Siento, padezco y me he entregado a ti con cada fibra de mi ser.

Al oír aquellas palabras, Pablo asió a la joven por las muñecas y se posicionó encima de ella. Cristina se agitaba violentamente, tratando de zafarse de su contacto, pero él no le permitió rechazarle.

―No entiendes nada. Nunca pretendí utilizarte. Lo que ha sucedido entre nosotros no ha sido un juego para mí. Si estás aquí no es porque haya querido saciar mis apetitos contigo, sino porque te amo.

Los ojos de ella se abrieron, abrumados por el desconcierto. No, aquella mirada franca, rebosante de ternura, no parecía pretender engañarla. De repente había dejado de forcejear. Esas palabras convulsionaron su espíritu y rindieron su resistencia.

Pablo se inclinó sobre ella y besó suavemente sus labios.

―Estoy total, absoluta y desesperadamente enamorado de ti ―dijo mientras deslizaba su lengua por el cuello de ella y acariciaba lentamente su busto―. No he podido dejar de pensar en aquella noche ―mientras hablaba, iba depositando suaves besos en cada ángulo de su cuerpo―. Siento que cada paso que doy me arrastra hacia tus brazos; has impregnado mi piel de tu esencia, te has grabado a fuego en mi interior. No sé hacia dónde va a llevarnos todo esto, pero créeme, amor mío, si tú te pierdes yo me perderé contigo.

Esta vez fue ella quien buscó su boca. Fue un beso prolongado, despojado de la desesperación que había impregnado cada uno de sus movimientos hasta ese momento. Se desprendieron del resto de sus ropas y se abrieron el uno al otro con calma, abandonándose al deleite que los embargaba al comprender que se pertenecían el uno al otro.

Hicieron el amor pausadamente, memorizando cada tramo de sus pieles, impregnándose de su aroma, de su sabor. Se abrieron más allá de los límites de la carne, fundiendo sus almas en un único ser.

No podían precisar cuánto tiempo había pasado. La melena enmarañada de la muchacha caía, desordenadamente, sobre la almohada y los dedos de Pablo se entretenían acariciando sus mechones. Deleitándose en su aroma, el joven depositó un suave beso en la clavícula de la chica, haciendo que esta se estremeciera. Suspirando plácidamente, Cristina acurrucó la cabeza sobre el regazo de Pablo y decidió enfrentar su mirada:

―¿Sabes?, llevo semanas enamorada ti. Creo que prácticamente desde el primer día. Cada vez que cruzaba el umbral de tu puerta, mi corazón se agitaba; tus ojos me desarmaban, tu amabilidad deshacía todo atisbo de amargura en mi interior. Odiaba a las mujeres que compartían tu lecho porque no las creía dignas de ti... y, sin embargo, ¿acaso una camarera podía soñar con obtener tu amor? Creo que si me enfurecí tanto contigo la primera noche que me prestaste un libro, al creer que deseabas arrastrarme a tu cama, fue porque comprendí que la idea no me desagradaba en absoluto...

Pablo sonrió, sintiendo que, a sus oídos, aquellas palabras eran la más hermosa de las melodías.

―Oh, no, créeme, soy yo el que no se merece a alguien como tú. ―El chico se inclinó sobre los labios de Cristina para envolverlos suavemente con los suyos, mirando a la joven con tanta ternura que esta sintió cómo todo su cuerpo se estremecía―. Cuando venías por las tardes a hablar conmigo... aquel era el único momento alegre del día. Sabes que soy un auténtico desastre: fumo en exceso, he compartido mi cama con mujeres a las que desprecio únicamente por paliar mi soledad y, en ocasiones, amortiguo mis pesares con alcohol... Contigo todo es diferente. ―Tomó suavemente sus manos y la contempló embelesado―. ¡Haces que todo fluya con tanta naturalidad! A tu lado no es menester fingir, logras que desee convertirme en una mejor persona.

―Porque solo ante mí muestras tu verdadero rostro ―afirmó Cristina resuelta―. Deja ya de infravalorarte.

―Me has abierto la puerta a un mundo completamente nuevo. El simple hecho de que estés así, aferrada a mí, que acaricies mi cabello mientras me hablas... Jamás me habían tratado con tanto afecto.

La muchacha se incorporó sobre su brazo y le miró gravemente.

―¿Es que nadie te ha mostrado cariño anteriormente?

Sonrojado, el joven negó con la cabeza, haciendo que ella prendiera su boca, vehemente: 

―Pues acostúmbrese, señor De la Mora, porque esto ya no tiene remisión.

―De eso no te quepa la menor duda ―respondió él, abrazándola con fuerza―. Ahora que sé que tú también me quieres, no pienso dejarte marchar de mi lado. Si desapareces nuevamente, iré a tu dormitorio a buscarte y poco me importa despertar a tus compañeros y a la gobernanta si te obstinas en volver a ignorarme.

Cristina no osó contradecir aquellas palabras, sintiéndose abrumada ante la intensidad de la felicidad que sentía en ese instante.

―Debería irme ―murmuró la chica aletargada―. Quedan pocas horas para que empiece mi turno y necesito dormir un poco.

―No, quédate. Olvídate de tus preocupaciones unos instantes y duerme en mis brazos ―al decir esto, besó tiernamente los párpados de su amada―. Descansa, mi vida, te prometo despertarte cuando llegue la hora.

Exhausta, la chica se limitó a sonreír dulcemente. Pablo acarició suavemente su melena y depositó un beso en su mejilla. Cristina no tardó en caer dormida, pero la agitación en el pecho del joven era demasiado intensa como para dejarse atrapar por la inconsciencia. La luna se alzaba regia sobre el firmamento, en la cúspide de su beldad, filtrando su tenue resplandor en el rostro de Cristina. Pablo abrazó a aquella joven contra su regazo sintiendo que todo carecería de sentido si la arrancaban de su lado. En ese instante, supo que sería capaz de dar su vida por ella.

 




 CAPÍTULO QUINTO 

Cristina acudió de puntillas la noche siguiente a la habitación 219, deteniéndose ante el umbral de su puerta para tratar de contener los latidos desbocados de su corazón. En verdad no había sido citada. No obstante, ella sabía que Pablo contenía el aliento, expectante, ante cada rumor de pasos que llegaba a sus oídos. Durante todo el día se había sentido embozada en una nube de dicha que ofuscaba su juicio y elevaba su espíritu a un lugar suspendido en un tramo impreciso del cielo, donde el tiempo se ralentizaba y todas sus ensoñaciones podían llegar a materializarse.

Cuando abrió la puerta, Pablo apoyó el codo en un resquicio de la pared, perdiéndose en los ojos de la muchacha con una sonrisa maliciosa en su boca.

―¿Sí? ―preguntó curvando las cejas ladino. El joven estudió detenidamente cada centímetro de la anatomía de la chica al tiempo que humedecía sus labios, imaginándolos al recorrer cada tramo de aquella piel blanquecina que atormentaba sus sueños.

―Servicio de habitaciones ―respondió ella con fingido candor.

―Fantástico, porque estoy hambriento.

Incapaz de contener el fuego que estremecía su cuerpo, Pablo tomó las manos de Cristina y la arrastró al interior de la estancia, precipitándose hacia su boca. Una de sus palmas agarraba firmemente la cintura de la chica, mientras que la otra estiraba el pomo de la puerta a fin de atrancarla. El deseo le urgía con tal ímpetu que olvidó comprobar si alguien estaba observándoles. El muchacho la alzó en volandas sobre su cuerpo al tiempo que ella enlazaba las piernas en torno a su cintura. Sin más preámbulos, las manos de Pablo comenzaron a desabrochar el lazo de su corpiño y se deslizaron, suavemente, en el busto de ella, deteniéndose brevemente en su punta. El chico lo acarició suavemente con la yema de los dedos, haciendo que la chica soltara un gemido ahogado. La lengua de Pablo no tardó en ocupar el lugar de sus manos, recorriendo muy lentamente aquel pecho níveo que parecía amoldarse a sus caricias como si fuera parte de su misma piel. Cayeron sobre la cama entre risas, abrasando sus pieles en una marea de caricias y besos que les arrastraban a la extenuación. Pablo desabrochó lentamente el vestido de la chica y dejó que este se deslizara entre sus piernas. Sus labios trazaron una senda de besos sobre ella que se escurrieron desde la frente a su mentón, para, seguidamente, ir a desembocar al cuello de Cristina. Ella temblaba suavemente y Pablo notaba cómo su deseo de recorrer cada recodo de su cuerpo iba haciéndose a cada segundo más apremiante. Ella comenzó a desabrochar la camisa de Pablo; sus movimientos eran tímidos cuando su boca se deslizó sobre el pecho desnudo del joven, pero no tardó en familiarizarse con aquel sabor que enajenaba sus sentidos. Recorrió con la lengua el torso de su compañero y sonrió, sintiéndose poderosa al notar cómo aquel hombre se estremecía de deseo entre sus brazos.

―Señor De la Mora, ¡qué ímpetu! ―susurró en su oído, mientras mordisqueaba el lóbulo de su oreja. Él jadeó suavemente y enlazó la palma de sus manos con las de la chica, perdiéndose en sus labios con avidez febril.

―Llevo pensando en ti cada segundo desde que abandonaste mi cama esta mañana.

―No eres el único que lo anhelaba, créeme. Mi gobernanta me reprendió varias veces por mi ofuscación. Solo era capaz de pensar en correr a tu lado.

Pablo rio, encandilado, susurrando las más tiernas palabras mientras besaba cada centímetro de su piel. Los jóvenes se amaban lentamente, saciando sus anhelos sin premura, deleitándose en el contacto de sus cuerpos candentes. Cada roce, cada palabra, insuflaba vida a sus almas entrelazadas, fundiéndolos en un mismo ser. De repente, Cristina se aventuró a subir sobre él, adoptando la posición dominante. Con las manos trémulas por su excitación, guio el glande de Pablo hacia su intimidad; él gimió al notar su calor cuando la joven comenzó a moverse rítmicamente sobre él, acariciando su pecho con la yema de los dedos. Los gritos de ambos estremecieron el aire de la estancia. Cuando alcanzaron la liberación, Cristina cayó sobre él, exhausta, perdiéndose en su aroma.

―Te quiero, Pablo ―musitó, al tiempo que trataba de retomar el contacto con la realidad que les rodeaba.

Los dedos del chico se hundieron en su melena, mientras este recuperaba el aliento.

―¡Joder! ―masculló―. ¿Por qué cada vez que hago el amor contigo es mejor que la anterior?

Sorprendida ante el improperio, Cristina lo miró divertida, notando cómo la ternura que afloraba en los ojos de Pablo le arrebataba el sosiego. Este acarició suavemente la clavícula de la chica y la acurrucó en su regazo, deslizando, distraídamente, las manos sobre su cuello y sus hombros.

―No sé cómo lo vamos a hacer, mi amor, pero pienso casarme contigo, ¿me oyes?

Ella lo miró lánguidamente, ahogando sus ojos en un llanto contenido. Pablo se entristeció al notar el dolor de la joven. 

―No hagas promesas que no está en tu mano cumplir ―masculló Cristina melancólica.

Pablo rodeó con su brazo el talle de la mujer que amaba y la obligó a volverse para enfrentar su mirada. La visión de aquellos ojos castaños amedrentó, por unos instantes, el arrojo de Cristina.

―No puedo casarme con la hija del socio de mi padre ―afirmó el joven resuelto―, no sintiendo esto por ti...

Ella suspiró y buscó su boca. Sus lenguas se entrelazaron en una danza llameante que contenía todo su anhelo y desazón.

―No puedo permitir que por mi causa lo pierdas todo ―susurró, notando cómo cada palabra resquebrajaba su fuero interno.

―¿Me estás diciendo, acaso, que me case con Ana Quiroga y te convierta en mi concubina?

Fingiendo una furia que estaba a mil leguas de sentir, ella golpeó su hombro.

―Claro que no. Pero, dime, ¿qué harías conmigo? ¿Iríamos a vivir a mi pueblo? ¿Recolectarías en el campo, malvivirías en una cabaña ruinosa? ―Él quiso responder, pero ella tapó su boca con el dedo―. No, no serías capaz. Eso te haría infeliz, mi vida. Con el tiempo la desesperanza te ahogaría y terminarías por odiarme.

Pablo la estrechó contra su pecho y comenzó a trazar el perfil de su cuerpo con los dedos.

―¿Aún no lo has comprendido? No me casaré con esa arpía ni por todo el oro del mundo. No sería feliz lejos de ti. Y no pienso llevarte conmigo y esconderte en una morada rebosante de lujos que socaven tu dignidad. No tengo por qué ocultarte al mundo, no hay motivo alguno para avergonzarme de ti.

Lentamente, los labios del chico reemplazaron a sus manos y descendieron paulatinamente por el cuerpo de Cristina. Había un ansia incipiente en sus caricias, un anhelo famélico y salvaje que le hizo tomar su cintura con cierta rudeza, negándose a sí mismo la posibilidad de alejarla de su lado.

―Te has entregado a mí en cuerpo y alma ―susurró, mientras volvía a besarla―. No lo niegues. Lo que tú y yo tenemos es algo que tan solo sucede una vez en la vida. Has desbocado todo mi mundo y no hay un recoveco de mi ser que no te pertenezca. Te amo con una intensidad que nunca creí ser capaz de sentir.

―Yo también... Siento que no podría vivir sin ti ―balbució ella entre beso y beso―. Pero sé que vamos a encontrar la manera. 

En respuesta, Pablo la abrazó suavemente, sellando con aquel gesto una promesa que les permitiría alcanzar el paraíso con sus manos o les hundiría en el fango de la desesperación para siempre.

 

Se citaron en aquel dormitorio todas las noches durante las siguientes dos semanas. Aquella pasión, ilícita a ojos del mundo, se convirtió en el eje de su existencia. Ella no tardó en recuperar su antiguo puesto como camarera de piso. Pablo solía solicitar su presencia en el dormitorio con la excusa más nimia, a fin de robarle un beso y susurrarle al oído cuánto la amaba. En aquellas ocasiones, ella mordisqueaba el lóbulo de la oreja del joven y besaba su cuello hasta hacerle enloquecer de deseo. Era aquella una firme promesa de los goces que le proporcionaría al ocultarse el sol.

Aquella habitación era para ellos un refugio donde dilataban el transcurso de los días y evadían los ecos opresores de la realidad. En ocasiones, Pablo reprochaba a su amada el haber abandonado sus lecturas. Y, sin embargo, también él había suspendido sus informes sobre la empresa que soñaba con dirigir. Sobre el escritorio yacían, desperdigadas, las hojas de cálculos en los que había estado trabajando. Aquellos amantes vivían exclusivamente el uno para el otro, embriagados por el láudano más perturbador que jamás ha existido. Sabían que aquella tregua quimérica no podría perpetuarse en el tiempo, pero aún no estaban preparados para enfrentarse a una realidad que los aterraba y oprimía.

En esas noches de deleite y abandono, cuando aquella tempestad de pasión amainaba, conversaban durante horas acerca de sus recuerdos e inquietudes más íntimas. Él le relató sus años de soledad en los internados donde estudiaba. Le refirió su impotencia y desazón ante la indiferencia de su madre y de la animadversión que albergaba el patriarca de la familia De la Mora hacia él. Pablo, evocando aquellos días tormentosos, solo podía llegar a la conclusión de que ninguna persona lo había querido realmente hasta que conoció a Cristina. Ignoraba los motivos. Nadie le había explicado jamás por qué había decepcionado tanto a sus padres. Supo que había tenido otro hermano que falleció a muy corta edad. En algunas ocasiones, Pablo solía pensar que el dolor de aquella pérdida había arrebatado a la pareja toda capacidad para amar. El suyo era un matrimonio de conveniencia y jamás se apoyaban el uno en el otro. El mutuo desprecio hacia su único vástago superviviente era lo único que parecía unirles.

Ella le narraba los episodios más amargos de su infancia. Le habló de su madre, a la que admiraba por sostener en sus hombros el peso de la adversidad sin dejarse abatir, por no someterse al desprecio de la sociedad y luchar por su dignidad y el bienestar de su hija. Uno de los anhelos más fervientes era mejorar la vida de aquella buena mujer. Tal vez por ello se aferró a Miguel. Era uno de los niños que solían correr tras ella para insultarla. Una mañana sofocante de verano, cuando ella tenía solo ocho años, Miguel, instigado por el grupo de rapaces que le acompañaba, le arrojó una piedra en la cabeza que, al impactar en su frente, penetró en su carne hasta hacer que su sangre se derramara en el suelo. Cristina no pudo permitir que aquella humillación quedara impune. A los pocos segundos, su cuerpo y el de Miguel se convirtieron en una maraña de dentelladas y arañazos que dejaron el rostro del muchacho maltrecho por diferentes heridas. Aquella noche, mientras curaba la lesión de su frente, su madre le dijo unas palabras que la niña interiorizó en lo más profundo de su alma: ―No les des la razón, no dejes que ellos vean que pueden dañarte, mi niña. Tu dignidad es el único tesoro que nadie podrá arrebatarte a no ser que lo permitas.

Al día siguiente, Miguel, quien tenía su misma edad, acudió a la cabaña para disculparse. Le explicó que había actuado motivado por la presión de sus acompañantes, no obstante, después de sopesarlo detenidamente, no era capaz de entender cuál era el motivo por el que debía despreciarla. Desde ese día fueron amigos. Se escapaban a menudo a la orilla del río, donde compartían sueños y confidencias. Años después, el joven la besó y le dijo que se casaría con ella. A fin de cuentas, era lo más natural, ¿verdad? Miguel había sido su único aliado desde que muriera el viejo sacerdote que le enseñó a leer y a escribir. Era forzoso amarle, o al menos eso creía, aunque una opresión en el pecho, que se obstinó en ignorar, le exhortaba a rechazar aquel ofrecimiento, ya que sus sentimientos hacia Miguel eran exclusivamente fraternales. Pese a todo, cuando Miguel la abandonó sin explicaciones, las palabras de su madre se agolparon en su mente: no podía permitir que aquel joven abyecto desapareciera sin mediar palabra. Fue el orgullo y no el amor lo que la empujó a buscarle.

―Y eso me llevó a ti ―le dijo a Pablo, mientras acariciaba su torso desnudo―, el único hombre al que he amado realmente.

Al oír esas palabras, el muchacho la besó tiernamente, deleitándose en una felicidad tan abrumadora que temía que pudiera serle arrebatada en cualquier momento.

 

Una madrugada, ambos yacían tendidos entre las sábanas enmarañadas de la cama de Pablo. La mano del muchacho descansaba en la rodilla de Cristina, quien acariciaba suavemente la frente de su acompañante, con el codo apoyado en su regazo.

―Pablo ―susurró tiernamente―, ¿duermes?

Un gruñido ahogado fue la única respuesta que obtuvo. Con una sonrisa traviesa en los labios, la chica recorrió las curvas del cuello de Pablo con la yema de los dedos. Notó cómo la piel del joven se erizaba ante su contacto.

―¿Duermes? ―repitió arrastrando cada sílaba. Sus labios se pegaron al oído del muchacho tan íntimamente que este se estremeció al sentir su aliento.

―Ahora ya no... ―musitó adormecido.

Cristina contuvo las carcajadas mientras aumentaba la intensidad de sus caricias. Sus labios comenzaron a esbozar un sendero de besos que se esparcieron, tenues, por cada vericueto de la espalda de Pablo.

―Disculpa, te dejaré descansar.

De repente, Cristina sintió cómo tiraban de ella hasta hacerla rodar al centro de la cama. El cuerpo de Pablo cubrió el suyo al tiempo que los labios del muchacho prendían los de ella con anhelo:

―Endiablada bruja ―masculló―. ¿Es que pretendes enloquecerme?

Ella arqueó una ceja, fingiéndose ofendida.

―Señor De la Mora. ―Sonrió, socarrona―. Este no es modo de tratar a una dama.

Las tres últimas palabras, no obstante, fueron sofocadas por un suspiro cuando la lengua de Pablo comenzó a trazar diminutas circunferencias en su vientre.

―Habría puesto un anillo en el dedo de esta dama hace semanas si no resultara ser tan exasperadamente obstinada.

Era aquel una suerte de ritual que se sucedía, ininterrumpidamente, todas las noches. Él le proponía matrimonio y Cristina languidecía, tratando de encubrir el nudo que oprimía su garganta. Pablo la atraía hacia su pecho y la obligaba a enfrentar su mirada sin dejarse amedrentar por el silencio de ella. Finalmente, mascullaba, en un siseo imperceptible, que no pensaba dar tregua a su requerimiento hasta que ella aceptara, pues sabía que Cristina lo anhelaba tanto como él. Los ojos no pueden ocultar los deseos del alma por más que nuestros actos se empeñen en simularlos.

Algo sacudió la voluntad de Cristina en ese instante. De repente sus labios temblaron y el «sí» que tanto deseaba pronunciar borboteó entre sus dientes. Para evitar la tentación de aceptar aquella desatinada y, a su vez, dulce propuesta, Cristina se aferró al cabello de su amado.

―Si yo fuera una de las mujeres que solían frecuentar tu cama en el pasado, ¿cómo me habrías seducido?

Pablo interrumpió sus caricias para mirarla de soslayo, claramente consternado por aquellas palabras.

―¿Es menester hablar de eso en este preciso instante?

―Tengo curiosidad.

Pablo se irguió lentamente y situó su rostro a la altura del de ella.

―Bueno... posiblemente te habría dicho que tus ojos resplandecen cuan zafiros en la noche o que solo el néctar de tus labios tiene el antídoto para aliviar las tribulaciones de mi alma. 

Cristina le contempló estupefacta durante unos segundos antes de estallar en carcajadas.

―¡Por favor! Es todavía más horrible que tu discursito sobre Madame Bovary. Sigo sin entender cómo lograbas que cayeran rendidas ante tus encantos ―dijo ella, mientras yacía desnuda en la cama.

Respondió Pablo mordisqueando su hombro. Ella notó cómo un rubor sedicioso teñía, abruptamente, sus mejillas:

―Bueno... es distinto. Yo te amo.

Él sonrió y rozó suavemente con la lengua la comisura de los labios de su amada. 

―Y en ello radica la diferencia, mi amor. ¿Cómo pretendes que te compare con ellas? Jamás les importé lo más mínimo; nunca intercambié con aquellas mujeres palabra alguna más allá de los manidos galanteos de los que te mofas. Ninguna de ellas se preocupó jamás por mis sueños, mis temores o mi inherente melancolía.

―¿Qué hay de tu prometida?

Pabló la contempló estupefacto, pues, por norma general, los amantes solían evitar temas controvertidos en sus charlas nocturnas.

―¿Ana? ―Él parecía calibrar sus palabras―. Sin duda, es una dama realmente exquisita. Bella, refinada, altiva. La joven casadera más envidiada y deseada de la alta sociedad de Madrid. Según mi círculo, soy el hombre más afortunado del mundo porque he conseguido que acepte casarse conmigo. Algo que me resulta bastante confuso si tenemos en cuenta que jamás se lo he pedido.

―¿Estás enamorado de ella? ―preguntó la camarera sin dilación.

Pabló se carcajeó alegremente y la abrazó con fuerza.

―Sabes que solo te amo a ti, brujita. Eres la única que me arrebata el sueño y la cordura. No puedo desprenderme de tu recuerdo ni un instante, me falta la respiración cuando no estás aquí. Querías oírmelo decir, ¿verdad?

Ella le besó y, durante unos instantes, Pablo se perdió en los labios de ella, extasiado por un delirio que nunca lograba mitigar.

―No, mi vida ―dijo cuando se separaron―, nunca la he amado. Ana es presuntuosa, altiva y creo que la persona más pérfida que jamás he conocido. («Antes que el sentimiento de su alma brotará el agua de la estéril roca»[1]). Recuerdo que una vez golpeó a una de sus doncellas únicamente porque arrugó su chal. Desde muy niña le han repetido que ella podía obtener cuanto desease y, da la casualidad de que su deseo más ferviente es tenerme a mí. Nos conocemos desde niños y siempre revoloteaba a mi alrededor como una mariposa que se precipita hacia la llama que acabará por consumirla. Deberías haberla visto, rodeada de una corte de hombres que se derretían por una mirada suya, persiguiendo al único que se resistía a sus encantos. Nunca he podido sufrirla. Su conversación es insulsa, su cultura escasa. Si a ello le unimos su falta de sentimientos, su altanería, su crueldad... Esa chica tiene poco que ofrecer salvo un rostro resplandeciente y una ostentosa dote.

―¿Cómo, entonces, acabaste prometido con ella?

―Ya te lo dije, en mi mundo los matrimonios son contratos. Cuando ella vio que la rechazaba tan abiertamente, hizo lo que suelen las niñas bien de su calibre, acudir a papá. El señor Quiroga al conocer, según su parecer, el trato vejatorio al que había sometido a su adorada niñita (o sea, ignorarla, a ella, la princesa de hielo por la que todos se derretían), le espetó al mío que no invertiría más en nuestra empresa si yo no la desposaba. Se trata de un matrimonio ventajoso, sin duda. Su fortuna unida al abolengo del apellido De la Mora traerá prosperidad a ambas familias. Mi padre no encontró fisura al acuerdo y se concertó nuestra unión. En un principio no me pareció un mal arreglo. Confieso que, tras discutir con mi padre sobre su sucesión de su cargo, llegué a pensar que tal vez el señor Quiroga sería mi mentor. Quizá fuera a través de su protección como lograría medrar y alcanzar mis metas. Ana solo era un daño colateral... Suena terriblemente calculador, ¿verdad? Sí, mi intención hasta hace un mes era la de instalarla en mi mansión y seguir cortejando a cuanta dama hermosa tuviera a mi alcance. No veía motivo alguno para interrumpir mis viajes. Sabía bien que nuestro matrimonio sofocaría las ansias de Ana hacia mí. Ella hallaría en su nueva posición suficiente consuelo a mis desaires. Y, sin embargo, algo en mi fuero interno se rebeló. Por ello, pretextando la juventud de ambos en aquel entonces, decidí huir... Hasta el momento he logrado evadir la cuestión, pero sé que la paciencia del señor Quiroga tiene un límite y algún día me llamarán para obligarme a cumplir con mi deber. Y, sin embargo, ahora que te he conocido, poco me importa la posición, el dinero o el abolengo de mi apellido. Tú eres la mujer más increíble, fuerte, valiente y tierna que jamás he conocido. Eres cuanto siempre he necesitado sin ser consciente de ello. No puedo renunciar a ti, no...

―No puedes renunciar a tus sueños ―le interrumpió ella―. Te apartaron, te ningunearon y te convirtieron así en un ser fatuo y despreocupado. Pero yo creo que solo eras un niñito asustado con una meta: progresar por tus medios y demostrar al mundo tu valía. Si ahora renuncias a tu apellido perderás la oportunidad que tanto has esperado. Puedes conseguirlo sin necesidad de concertar un matrimonio que te resulta aborrecible. Demuestra lo que vales. Regresa y presenta tu informe. Y cuando logres alcanzar tus metas vuelve a proponerme matrimonio y no dudes ni un instante que aceptaré. Pero no pretendas que sea la causa por la que arruines tu vida.

Pablo sopesó sus palabras.

―Está bien. Tomaré el tren el próximo lunes. Y hablaré con los socios más jóvenes de mi padre, son mucho más abiertos al progreso de los nuevos tiempos. Tú traerás a tu madre contigo y seguirás con tus lecturas y esas clases de mecanografía de las que me hablabas. También debes realizar tus sueños. Y tarde o temprano podré hacerte mi esposa.

Pablo se arrepintió de aquellas palabras nada más pronunciarlas. ¿Marcharse? ¿Alejarse de ella? Sintió que la desazón se convertía en una maraña que le oprimía hasta arrebatar cada atisbo de vida de su cuerpo. Deseó fervientemente que ella rehusara aquel requerimiento. No obstante, Cristina se limitó a asentir tristemente. Una parte de ella deseaba aferrarse a aquel hombre y rogarle que permaneciera a su lado; sin embargo, solo fue capaz de articular un triste balbuceo:

―Nos queda una semana, entonces.

―Nos queda una vida entera, amor mío. Pero es preciso separarnos por un tiempo. Aunque esta noche...

Cristina se mordió el labio con deleite y subió a horcajadas sobre el hombre que amaba, dispuesta a embriagarse de su amor una vez más, como si el mañana que ambos temían quedara suspendido en la nada indefinidamente.

 




 CAPÍTULO SEXTO 

Rosa Sanabria vislumbró la figura de Pablo de la Mora en la distancia y no dudó en ir a su encuentro. El joven se hallaba sentado en el vestíbulo del hotel, libreta en mano, ocupado en la redacción de un documento. Faltaban apenas cuatro días para que expirara el plazo que los amantes habían convenido y la nostalgia se agazapaba ya en sus entrañas, extendiendo sus tentáculos en cada fibra de su alma, socavando su ánimo, segando lentamente todo atisbo de alegría.

Si realmente los ojos son el espejo del alma, nada en el rostro de Pablo entrevió su hastío cuando aquella dama opulenta se aproximó hacia él, contoneando exageradamente las caderas al ritmo del tacón de sus zapatos. Una exigua sonrisa resplandeció, hipócritamente en sus labios, cuando tomó entre las suyas las manos de la mujer para besarlas.

―Queridísima Rosa. Las mareas se detendrían a tu paso solo para contemplar un instante tu belleza.

―Pablito, estoy muy enojada contigo. Me has tenido abandonada todas estas semanas.

―Mis disculpas. Pensé que al estar tu marido en el hotel no desearías que te aburriera con mi conversación anodina.

―Mi esposo partió anoche por negocios. Nuestro viaje de placer no está resultando nada halagüeño, querido. ¿Podrías distraer a una dama aburrida esta noche?

Cuando se aproximó para susurrar en el oído del joven, Pablo pudo notar cómo la mujer había aflojado, muy sutilmente, la cuerda de su corsé, dejándole vislumbrar su pecho prominente.

―Ardo en deseos de vengarme de mi marido en tu cama, querido. Anhelo ardientemente ser acariciada por un hombre de verdad. Estaré en tu dormitorio a las ocho. Confío en que tengas una botella de champagne helada esperándome, querido.

Pablo no fue capaz de disimular su contrariedad cuando se apartó de aquel contacto indeseado.

―Lo lamento, Rosa ―respondió escuetamente―. Esta noche tengo un compromiso. No me será posible recibirte.

Rosa enmudeció, aturdida. Era la primera vez que la rechazaban con tanta vehemencia. Su contrariedad le hizo alejarse precipitadamente, musitando unas palabras de despedida apenas inteligibles. Antes de desaparecer definitivamente a través del marco de la puerta, se volvió una última vez para observar a Pablo de la Mora. El joven no había alzado la vista para contemplarla al abandonar la estancia. Sus ojos seguían centrados en aquella libreta, sin fijarse en ella, evidenciando una absoluta falta de interés hacia su persona.

No obstante, para una dama adinerada que aún conserva cierto atisbo de la belleza que encandiló tanto a allegados como a extraños veinte años atrás, no resultaba ardua la tarea de hallar una compañía adecuada a sus deseos. No despuntaba todavía la luz del alba en las calles cuando Rosa Sanabria comenzó a recorrer, con el cabello enmarañado y sus ricas vestimentas arrugadas, el pasillo de las habitaciones más lujosas del hotel. El alcohol ofuscaba sus sentidos haciendo que perdiera la noción de la realidad, no obstante, a Sanabria le resultó fácil reconocer a la camarera que abandonaba en aquellos momentos la habitación 219. Sin duda, aquella era la muchacha impertinente y andrajosa que había estropeado su vestido y sostenido con absoluta desenvoltura su mirada, sin guardar el decoro que correspondía a su posición. La joven ya había emprendido el camino hacia la zona de servicio, cuando, ante la estupefacción de Rosa Sanabria, Pablo de la Mora apareció en el resquicio de la puerta para atraerla hacia sí y besarla apasionadamente. El joven cubría su desnudez con una sábana y sus ojos centelleaban rebosantes de ternura al contemplar a aquella arrastrada. Para Sanabria resultaba sumamente mortificante el saberse rechazada en detrimento a una vulgar empleada de hotel. ¿Qué diablos había visto Pablo de la Mora en ella? Sí, su rostro era agradable y sin duda la joven poseía unos ojos hermosos, aunque sumamente corrientes, pero cada uno de sus movimientos destilaba chabacanería.

Aquella harapienta sonreía risueña... ¡Estúpida arribista!, y contemplaba a Pablo como si le perteneciera. Y él parecía extasiado ante su presencia. Nunca había mirado a Rosa con semejante afección (en verdad, jamás hombre alguno lo había hecho). Los amantes susurraron algo entre risas, y, finalmente, ella consiguió desprenderse del abrazo del joven. Antes de dejarla marchar, Pablo apretó una de las manos de la joven y depositó un tierno beso en sus nudillos. Cuando se cerró la puerta, Rosa volvió sobre sus pasos para evitar ser descubierta. La ira abrasaba su fuero interno clamando venganza.

Horas después, aquella dama vanidosa, herida en lo más profundo de su orgullo, se encaminó hacia la oficina de Correos y telégrafos para enviar el siguiente telegrama a la mansión De la Mora:

 

«Su hijo ofende su legado alternando con vulgares camareras. Embaucado por joven advenediza que solo persigue su dinero».

 

Y de este modo, la iniquidad cernió sus tenues sombras en torno a aquellos dos enamorados, segando el sueño que habían tejido de la nada.

 

Cuando aquella distinguida joven penetró en el edificio, fue como si la antesala del hotel Bonanza quedara velada por una densa capa de nieve. Era evidente que aquella figura casi etérea destilaba exquisitez: la elegancia con la que arrastraba sus delicados pies, sus rizos dorados cayendo galantemente sobre sus hombros níveos, sus diminutas manos enguantadas... Su falda, tejida con una costosísima seda traída de tierras orientales, parecía flotar sobre las baldosas del suelo, como si aquellos cimientos fueran indignos de ser rozados por ella. Su rostro ovalado era de una delicadeza excelsa. Quienes la contemplaban por vez primera no habrían dudado en afirmar que nunca jamás se habían topado con belleza semejante y no obstante... aquellos ojos diáfanos, que refulgían cuán zafiros, reflejaban tal rigidez que dejaban traslucir con suma claridad lo opacidad de su alma. Una muchacha menuda, un tanto desgarbada, la seguía a escasos centímetros, sin osar clavar su mirada en ella. Un poco más alejado, un hombre de mediana edad arrastraba una pesada maleta. Ella ni siquiera parecía reparar en ellos. La hermosa recién llegada se encaminó resueltamente hacia la recepción del hotel y, sin dignarse a saludar, espetó secamente a la encargada de la misma las siguientes palabras: ―¿Cuál es la habitación de Pablo de la Mora?

―Lo lamento, señorita ―respondió la recepcionista un tanto azorada―. La privacidad de nuestros clientes es una de nuestras políticas más...

―No me vengas con monsergas, estúpida. Soy la hija de Ramón Quiroga y puedo hacer que te despidan ipso facto si me provocas. No tengo intención de perder mi preciado tiempo conversando contigo. Dime dónde puedo encontrar a mi prometido y encárgate de que suban mi equipaje a una habitación contigua a la de mi doncella.

Al oír aquel nombre, la joven empleada fue presa del pánico, pues el señor Quiroga era uno de los empresarios más importantes del país, por lo que sabía que la amenaza de aquella déspota no sería baladí si no era obedecida al instante.

―Mis disculpas, señorita Quiroga. El señor De la Mora se aloja en la suite 219. Tenemos varias habitaciones disponibles en la misma planta en estos momentos.

―Dale la llave a mi doncella y asegúrate de que mi equipaje llegue íntegro ―dicho esto se volvió hacia la muchacha que la acompañaba―: Prepara mi baño, chica. Llevaré el vestido de terciopelo azul para la cena de esta noche. No es menester lucir mis mejores galas en este hotelucho mugriento.

Pablo contemplaba con desazón su costosísima maleta de cuero italiano, aún vacía. En atención a los planes que había trazado con su amada, debía abandonar el hotel en apenas dos días. Aquella misma mañana había contratado el coche que debía conducirle a la estación y adquirido el pasaje que le llevaría de regreso a su detestable hogar. Y, no obstante, le resultaba tan descorazonadora la idea de alejarse de ella que no había reunido todavía el valor necesario para empezar a preparar su equipaje. Sabía que solo un pasillo lo separaba de Cristina en ese mismo instante y, sin embargo, ya percibía el vacío que la joven dejaría entre sus sábanas cuando no pudiera abrazarla, la frialdad que desbordarían sus manos al verse privados del roce de su cuerpo, la sed incesante que acometería en sus labios cuando se vieran exentos de los besos de ella. Aún no se había alejado de aquella criatura feérica a la que adoraba con cada fibra de su ser y ya percibía cómo la vida se escurría lentamente de su cuerpo. Cuanto más se aproximaba la hora de la separación, más desatinada le parecía al muchacho aquella idea. Pablo ansiaba irrumpir en las cocinas, el ala de servicio o donde diablos se hallara Cristina para tomarla entre sus brazos y alejarse con ella rumbo a ninguna parte, encaminarse mano sobre mano hacia un futuro incierto en el que no cabría volver a separarse. Pero aquella obstinada jovencita se mostraba inflexible. Con un mohín adorable, se había cruzado de brazos la noche anterior y había exclamado vehemente: «No voy a arruinar tu vida». ¡Diantre! Como si aquella separación indefinida no fuera suficientemente demoledora para ambos... Los libros que había ido adquiriendo las semanas anteriores para que su amada los leyera se hallaban apilados junto a su lecho. Tal vez pudiera decirle a ella que los tomara, pues en rigor le pertenecían, pero no veía cómo podría la muchacha ocultarlos en su minúscula habitación compartida...

Varios suaves toques en la puerta interrumpieron sus pensamientos abruptamente. Eran casi las nueve y, como hacía todas las noches desde que Cristina dormía en aquel dormitorio, había solicitado que subieran su cena a la habitación. Cuando la joven finalizara su servicio y pudiera acudir de puntillas a restituir la paz de su espíritu, la compartirían. A veces la camarera se demoraba más de lo habitual, puesto que debía esperar que su nueva compañera de dormitorio cayera en los brazos de Morfeo. Por fortuna era una muchachita callada que gozaba de un sueño tan pesado que no notaba jamás la ausencia de su compañera. Pablo sonrió extasiado, convencido de que su adorada se hallaba detrás de aquella puerta y podría tenderla en su lecho y cubrirla de besos por breves instantes, anticipando el deleite que compartirían pocas horas después. Por ello, no le fue posible ocultar su perplejidad cuando notó la condescendiente mirada de la señorita Quiroga clavarse con petulancia en su rostro.

―¿Me añorabas, querido?

Sin esperar a ser invitada, la joven irrumpió en la estancia y depositó su chal en las manos de Pablo para después tenderse grácilmente en el diván del dormitorio y dejar caer sin estrépito alguno sus zapatitos de tacón sobre la alfombra. Azorado, el joven De la Mora se aproximó hasta ella, tratando de asumir aquella novedad tan sumamente inoportuna.

―¿Qué haces aquí, Ana?

―¿Es que necesito un motivo para visitar a mi prometido?

―Ana, te conozco desde hace años. ¿Qué pretendes?

―Tu madre anda sumamente preocupada por las compañías que frecuentas en los últimos tiempos y me ha pedido que acuda a vigilarte. Y, como imaginarás, han pasado ya tres años desde nuestra pedida de mano y mi paciencia, así como la de nuestros padres, tiene un límite. Estoy decidida a llevarte conmigo a Madrid y determinar la fecha de nuestra boda. De lo contrario, la familia Quiroga se verá obligada a suspender en perpetuidad su contrato con la empresa De la Mora.

Pablo la contempló azorado, sintiendo cómo una vorágine de ideas encontradas se agolpaban tempestuosamente en su mente. No había tenido tiempo aún de sopesar una réplica adecuada a aquellas palabras, cuando, ante su estupor, oyó cómo llamaban nuevamente a su puerta. ¡No!... Su adorada Cristina, la mujer a la que consideraba su auténtica prometida, no debía ser expuesta a la perfidia de aquella ponzoñosa joven. No obstante, no fue capaz de evitar que Ana Quiroga se encaminara con decisión hacia la misma y la abriera. Afligido, el joven vio cómo el rostro de su amada empalidecía súbitamente al percatarse de aquella presencia femenina en el dormitorio.

―¿Acaso te pagan por horas, muchacha? Deja ya esa bandeja en la mesa. Apresúrate.

Aturdida, Cristina hizo una pequeña reverencia y se dispuso a ejecutar aquella orden. Incapaz de dominar su ofuscación, Pablo contemplaba a ambas mujeres en silencio, con un rictus amargo en su rostro. Permanecía inerte junto a la ventana, de tal modo que semejaba una suerte de efigie. Conocía suficientemente a Cristina para sentir en su propia piel el temblor que la sacudía y cómo trataba de dominar su furia. No obstante, lo que verdaderamente sobrecogió al joven fue la animadversión que destilaron las pupilas de Ana Quiroga al posarse sobre la camarera. Una sonrisa pérfida asomó a sus labios mientras estudiaba detenidamente la anatomía de la recién llegada.

«Sabe quién es ―pensó Pablo con congoja―, por eso está aquí».

Sin atisbo de vacilación, Ana Quiroga se aproximó a él y, abrazándose resuelta a su cintura, juntó sus labios con los del joven, el cual se hallaba sumido en tal estado de consternación que no tuvo ánimo de rechazarla.

―Querido, después de tres meses sin ver a tu prometida imagino que no osarás causarme la aflicción de cenar solo en tu dormitorio. Y, como sin duda sabes, la reputación de una dama de mi alcurnia no puede permitirse encerrarse aquí contigo, no hasta nuestra boda. Para evitar habladurías innecesarias bajemos a cenar al restaurante, ¿sí? Quizá más tarde, cuando todos duerman, podamos estar un rato a solas y demostrarnos cuánto nos hemos echado en falta... He reservado una habitación para guardar las formas del decoro, pero ¿quién dice que deba dormir en ella? ―añadió, mientras acariciaba malévola el brazo de su prometido.

Ana Quiroga abandonó aquel tono afable y meloso cuando se dirigió a Cristina. Sin dignarse a mirarla, chasqueó los dedos en su dirección.

―Chica, llévate esta bandeja inmediatamente y anuncia en la cocina que el señor De la Mora y su prometida Ana Quiroga bajarán a cenar al restaurante. Y procura que a las once haya sobre esta mesa una botella del mejor champagne que tengáis en vuestra bodega.

―Por supuesto, señorita ―respondió la camarera con un hilo de voz.

Desde que había entrado en aquella estancia, Cristina no cesaba de repetirse a sí misma que debía controlar las lágrimas. Al hallar a aquella bellísima dama en el dormitorio de su amado creyó, erróneamente, que se trataba de una de sus amantes. No obstante, aquella abochornante escena que la recién llegada había improvisado en su honor hizo que comprendiera lo que realmente estaba sucediendo.

―Ah... ―dijo Ana Quiroga petulantemente, mientras volvía a tenderse por el diván―. El viaje me ha agotado y tengo los pies doloridos. Masajéamelos antes de irte.

Al oír esas palabras, Pablo salió abruptamente de su ensimismamiento. Bajo ningún concepto iba a tolerar que humillaran a Cristina.

―Eso no será necesario, querida. Debemos apresurarnos si queremos llegar al restaurante del hotel antes de su cierre. Creo que deberías ir a tu habitación a cambiarte y pedirle a tu doncella que te haga el masaje que precisas.

Una risa sarcástica fue la única respuesta a aquellas palabras. Cristina clavó sus ojos, ahogados en llanto, en el rostro de Pablo, el cual, sumamente perturbado, apenas era capaz de sostenerle la mirada. Con una reverencia temblorosa, la joven se dispuso a abandonar la estancia. Ya había empezado a cruzar el pasillo, cuando Pablo abandonó toda prudencia y decidió correr detrás de ella. La alcanzó cuando la joven ya había empezado a bajar las escaleras.

―Cristina, no...

Ella lo interrumpió, alzando la mano en un gesto que demandaba silencio.

―No se preocupe, señor De la Mora, cumpliré puntualmente las órdenes de su prometida.

Señor De la Mora... El puñal más afilado no hubiera herido con tal precisión el ya de por sí amortajado corazón de Pablo como lo hacían aquellas palabras pronunciadas con semejante formalidad por la joven a la que había besado hasta la extenuación en numerosas ocasiones. El chico hubiera querido gritarle que ella era la única dueña de sus pensamientos, que la dama que le esperaba en el dormitorio no significaba nada para él y que ella debería saberlo. Pero, una vez más, las palabras se ahogaron en su garganta. Cuando regresó a la habitación, Ana Quiroga le recibió con una sonrisa triunfal.

―Creo que el servicio de este hotel es sumamente inepto, querido.

Pablo la miró con tanto rencor que, muy a pesar de sí misma, aquella vanidosa joven se estremeció. Por primera vez, Ana Quiroga pensó que aquella prosaica camarera podía ser una amenaza más seria de lo que en un principio había considerado. No obstante, estaba resuelta a no dejarse amedrantar.

Cristina sentía cómo su cabeza giraba y giraba sin detenerse... Era tal su desazón que tuvo que aferrarse a la pared para evitar desfallecer. ¿Cómo podría Pablo no anteponer a aquella dama tan distinguida sobre ella? ¿Era acaso posible soñar con confrontarla? En la mente de la joven comenzaron a agolparse imágenes del hombre al que amaba tendiendo a Ana Quiroga en su lecho entre risas, tal como hacía con ella todas las noches. Tal vez en ese preciso instante estaba desabrochando su corsé, deslizando sus labios por aquella piel perfecta, susurrando en su oído las tiernas palabras con las que, solo unas horas antes, la había deleitado a ella. Incapaz de soportar aquel suplicio, Cristina se encerró en el armario de la limpieza y, olvidando por un instante dónde se encontraba, se deshizo en amargos sollozos.

 

Un tanto embriagada por el vino, Ana Quiroga caminaba exultante del brazo de un taciturno Pablo de la Mora. La cena había sido una auténtica pesadilla para el joven, pese a que su distinguida prometida había irradiado tal esplendor entre los comensales del restaurante que todos los varones presentes habían quedado hipnotizados por su magnetismo. Pero a Pablo no podía engañarle aquella afectación tan magistralmente estudiada. A pesar de sus sonrisas radiantes, aquella caída de pestañas intensamente seductora y una mirada arrebatadora capaz de sobrecoger a cuantos osaran sostenerla, él percibía la podredumbre de su espíritu, el vacío que se ocultaba tras aquella beldad sin parangón. Mientras ella impresionaba con su conversación insulsa a todos los hombres de la mesa y anunciaba a quien deseara escucharla que había acudido al hotel para ultimar los detalles de su inminente casamiento, Pablo no podía evitar cotejar aquella petulancia insufrible con la sencillez con la que Cristina había sabido encandilarle sin pretenderlo... aquella risa que lo sobrecogía, el candor de unos ojos cuya hermosura irradiaba precisamente de la ternura de su espíritu. Una mente despierta, ávida de conocimiento y superación; un alma tan semejante a la de él mismo que parecían unidos por lazos tan arraigados que era impensable desprenderse de ellos. Cuanto más vislumbraba la banalidad de Ana Quiroga más comprendía que amaba a aquella joven provinciana con cada fibra de su ser. Y mientras la conducía por el pasadizo y sopesaba aquellos pensamientos, Pablo tomó una resolución tan irrevocable que ni siquiera la voluntad de aquella a la que adoraba podría disuadir.

―Te acompañaré a tu dormitorio si me dices cuál es.

―Ya te dije que solo tomé habitación para guardar las apariencias.

«Sí, y te aseguraste de que Cristina lo oyera, odiosa arpía», pensó De la Mora con rencor. 

Ana Quiroga se había detenido frente a la habitación 219. Pablo abrió la puerta lentamente, cavilando que posiblemente era mejor zanjar aquella situación en la intimidad de su dormitorio. La hermosa joven entró tambaleándose y se dejó caer en la butaca más próxima, clavando sus ojos penetrantes en su acompañante, resuelta a seducirlo. Lo había deseado desde los quince años y estaba segura de tenerlo firmemente atado a sus redes. Ninguna dama aburrida de alta alcurnia y mucho menos una zarrapastrosa camarera podrían arrebatarle lo que le pertenecía. De repente, su mirada se posó en el aparador del dormitorio y reparó en que faltaba el champagne que había solicitado.

―Esa pequeña inútil ha olvidado la bebida que le ordené. Ahora mismo voy a bajar a la recepción y exigiré hablar con la gobernanta. La camarera de piso ha sido descarada y grosera conmigo y no puedo permitir que alguien así sirva en un negocio de semejante categoría ―afirmó, pese a que solo dos horas antes se había referido al hotel Bonanza como un antro indigno de ella. Había cierto aire triunfal en su tono de voz, como si realmente hubiera estado esperando la excusa más irrisoria para arremeter contra su rival.

Cuando se disponía a encaminarse hacia la puerta, Pablo le agarró el brazo bruscamente

―No harás tal cosa.

―¿Acaso tú vas a impedírmelo?

―Si es preciso, sí.

Ana Quiroga comprendió que era el momento de enfrentar a su prometido y espetarle lo inapropiado de su conducta.

―¿Qué puede a ti importarte esa desarrapada?

―En primer lugar, te exijo que te refieras a ella con más respeto, pues puedo asegurarte de que es muy superior a ti en inteligencia, educación y saber estar. Puede que su ropa sea humilde y que la gente de tu calaña la considere indigna por su profesión, pero para mí es una verdadera dama. Tú, con todo tu abolengo, tus joyas y tus vestidos de seda, no eres digna de limpiarle los zapatos. Si este mundo fuera justo, serías tú quien la serviría a ella.

El rostro de Ana Quiroga se sobrecogió en una mueca de indignación. Sus bellos ojos esmeralda trasmutaron su resplandor en ira y su voz se tornó más aguda al replicar:

―¿Cómo te atreves?

―¿De veras quieres saberlo? Porque la amo. Por ella renunciaría a mi fortuna, a mi apellido y a mi negocio familiar, algo que jamás habría hecho ni por ti ni por ninguna de las damas que metía en mi cama mientras tú lucías en cada fiesta el anillo de compromiso que escogió mi padre. Si lo deseas puedes quedártelo, pero márchate de esta habitación ahora mismo y no se te ocurra volver a acercarte a mí o mucho menos a ella.

Si no fuera porque su soberbia la contenía, sin duda alguna Ana Quiroga habría enmudecido ante esas palabras. ¿Su prometido, el hombre al que su devoto padre había comprado para ella, enamorado de una vulgar sirvienta?

―¡No consentiré que me vejen de semejante manera! Puedo asegurarte, Pablo de la Mora que desde este día estás muerto socialmente y que mi familia jamás volverá a tratar negocio alguno con la tuya. Lisa, ¡Lisaaaa!

Sin darse cuenta, Ana Quiroga había alzado tanto la voz que, mientras ella se encaminaba exaltada hacia su dormitorio, clamando histéricamente por la presencia de su doncella, las puertas de las habitaciones contiguas se abrieron para conocer el motivo de semejante escándalo. Fuera de sí, la joven dama corría de un lado a otro, mesando sus delicados rizos.

―Compararme a mí con esa desarrapada, pero ¡qué se habrá creído! Debo abandonar este antro inmundo inmediatamente. Lisa, ¡Lisaaa! Haz que venga inmediatamente mi cochero. Y tú, prepara mi equipaje.

Cristina se hallaba en esos momentos en el pasillo, junto a la puerta de una habitación cercana, con el corazón encogido y la desazón corroyendo sus entrañas. Incapaz de enfrentarse a la soledad de su dormitorio, había decidido alargar su jornada más de lo habitual. De este modo, los alaridos de Ana Quiroga llegaron vivamente a sus oídos, por lo que no fue capaz de eludir la tentación de asomarse. Oculta en un rincón, fue testigo de toda la escena y oyó claramente aquellas últimas palabras. Solo ella alcanzó a comprender su sentido. Casi sin darse cuenta, su mirada buscó la puerta de la habitación 219 y sus ojos se toparon con los de Pablo de la Mora. El muchacho sonrió al reconocerla, guiñándole un ojo con complicidad antes de desaparecer tras el umbral de su dormitorio y cerrar la puerta. Cristina sintió que le faltaba el aire. Pablo había abandonado a su prometida. La había elegido a ella frente a una de las damas más distinguidas del país. Pese al riesgo que entrañaba para ambos semejante acción, la joven no pudo evitar sentir cómo se deshacía de puro gozo.

 




 CAPÍTULO SÉPTIMO 

Eran casi las dos de la mañana. Cristina daba vueltas en su lecho, sumamente perturbada. Se había prometido a sí misma no acudir al encuentro de su amado esa noche y, no obstante, la angustia que corrompía su ánimo era de tal intensidad que no le permitía conciliar el sueño. Sombríos pensamientos revoloteaban inquietos por su mente, ideas contradictorias que sacudían su calma y emponzoñaban su ánimo, dudas que la carcomían y que solo una persona podía solventar. Finalmente, comprendió que no era capaz de resistirlo y cubrió sus hombros con un chal de lana antes de atravesar el silencioso y oscuro pasillo que la conduciría hasta la habitación 219.

Pablo yacía adormecido en el diván de su dormitorio. Había estado esperando a Cristina durante casi dos horas, pero, finalmente, cayó exhausto. Despertó, sobresaltado, cuando oyó aquellas sutiles sacudidas en su puerta, pero una sonrisa radiante se dibujó en sus labios mientras se encaminaba a abrir. Los ojos verdosos de Cristina resplandecían en contraste con la palidez cadavérica de su rostro.

―Pablo, ¿qué has hecho? ―musitó la muchacha quedamente.

En respuesta, el joven la introdujo en el dormitorio y atrancó la puerta, para, seguidamente, enlazar su cintura y precipitarse a sus labios. Durante un breve instante, aquellos enamorados se entregaron a la pasión que los consumía y cayeron rodando sobre la cama. Extasiado, Pablo acarició con la yema de sus dedos los hombros descubiertos de la chica y la recostó en su regazo.

―Todo este tiempo hemos sopesado dos únicas opciones: la separación indefinida o la infelicidad de renunciar a nuestros sueños. Pero ¿por qué no contemplamos una tercera opción? ¿Quién dice que dirigir la empresa de mi padre sea la única salida que tengo, el único camino por emprender? ―Cristina frunció el ceño―. No quiero perseguir una meta que me obligue a apartarte de mi vida, ni siquiera momentáneamente... Dime, ¿sigue siendo hoy tu domingo libre?

Ella lo miró extrañada.

―Sí, ¿qué importa eso ahora?

Pablo depositó un tierno beso en la frente de su amada antes de responder:

―En este preciso instante, una muy vengativa Ana Quiroga se encamina a mi ciudad, ávida de rencor hacia nosotros. Mañana a estas horas toda la alta sociedad de Madrid conocerá cómo el libertino heredero de la familia De la Mora ha humillado a una de las damas más distinguidas del país, abandonándola por una camarera de piso. Los lazos entre los míos y la familia Quiroga serán abruptamente segados, lo cual repercutirá en una importante pérdida monetaria para mi amantísimo progenitor. En consecuencia, mis padres me repudiarán y mandarán arrojar mis pertenencias a un vertedero. No solo me retirarán la palabra, sino todo su apoyo. La alta sociedad madrileña renegará de mí y muy probablemente quienes ahora dicen ser mis amigos volverán su rostro airados si se topan conmigo. En veinticuatro horas me habré convertido en un paria sin asignación ni contactos. Pero ¿quieres saber una cosa? Me da exactamente lo mismo. Estoy exultante de felicidad porque por primera vez soy libre para decidir por mí mismo y tomar las riendas de mi destino. De modo que, amor mío, vas a esperarme a las ocho en la plaza del mercado y pasaremos el día en el campo, tal como habíamos convenido. Dilapidaré por última vez el dinero de mi padre y el lunes por la mañana ambos haremos nuestro equipaje y partiremos de aquí rumbo a una ciudad donde nadie nos conozca. Los dos tenemos ahorros suficientes para sustentarnos durante un tiempo hasta que encontremos trabajo. Mis conocimientos y mis estudios me permitirán hallar un buen empleo, estoy convencido, y tú podrás tomar esas clases de mecanografía en cualquier parte y seguir con tu formación y tus proyectos, aunque lamento anunciarte que no estaré en disposición de proporcionarte lecturas como hasta ahora. Después traeremos a tu madre con nosotros. Soy consciente de que será una vida modesta, no me engaño, pero te aseguro que no me importa lo más mínimo. Nuestros sueños solo deben depender de nosotros mismos.

Ella suspiró, debatiéndose entre sus dudas y el deleite que le proporcionaban las palabras de Pablo. El futuro que trazaban los labios del muchacho era el paraíso más precioso que jamás hubiera podido soñar alcanzar. En tal caso, ¿por qué sentía aquella congoja desgarrar sus entrañas?

Pablo se percató en ese momento de que su acompañante apenas había pronunciado palabra desde su llegada. Apesadumbrado, notó cómo ella le daba la espalda y volvía su rostro quejumbroso hacia la pared.

―¿Qué ocurre?

Muy a pesar de sí misma, Cristina sintió cómo dos gruesas lágrimas, impronta de la rabia que la consumía por dentro, resbalaban indómitas por sus mejillas.

―La besaste.

Al oír aquellas palabras, Pablo, atónito, la obligó a volverse para poder mirarla. Sus mejillas estaban encarnecidas por la ira, pero sus ojos... aquellos ojos... se clavaban en sus pupilas destilando raudales de amor hacia él. Era sencillamente adorable. No pudo evitar sonreír, gesto que aguijoneó aún más profundamente la ira de la chica.

―¿Qué tiene de divertido?

―Sabes perfectamente que fue ella quien me besó a mí ―repuso con infinita ternura―. En ningún momento correspondí a sus insinuaciones, solo intentaba que no volcara su perfidia en ti.

Mientras hablaba, fue situándose encima de ella y deslizó suavemente los labios por su cuello al tiempo que enlazaba la palma de una de sus manos con la de la muchacha. Con la otra, muy lentamente, comenzó a juguetear con los tirantes del vaporoso camisón que vestía la joven, deslizando su lengua muy lentamente en el pecho de la chica, sin prisa, deleitándose en su sabor. La sintió gemir entre sus brazos y notó cómo el estremecimiento de su amada enardecía su propio deseo. Pablo deslizó aquella prenda hacia el suelo y se perdió en su boca. Cristina clavó sus uñas suavemente en la espalda de él ahogando una exclamación. Lentamente, el joven acarició sus piernas y se perdió en las formas de aquel cuerpo desnudo durante unos instantes. ¡Cielos!, era tan hermosa... Poco a poco, aquella mano subió hacia los muslos de Cristina y se perdió entre ellos. Al notar cómo los dedos de él se internaban dócilmente en su interior, la muchacha gritó, ávida de sus caricias. Pero él no le permitió llegar al cenit, no todavía, sino que prolongó aquella dulce tortura durante unos instantes mientras mordisqueaba el lóbulo de su oreja. Deseaba verla desbordada por el placer, oír cómo gritaba su nombre. Ella no pudo contener más el anhelo de él. Resuelta, le empujó suavemente hasta quedar sentada sobre Pablo y comenzó a desabrochar los botones de su camisa. Cristina sumergió el rostro en sus cabellos, embriagándose de su fragancia. Poco a poco, la lengua de la chica se deslizó por el torso desnudo de Pablo mientras sus manos buscaban el pantalón del chico para desabotonarlo. Él tampoco fue capaz de seguir dominándose, pues la deseaba con cada fibra de su ser. El joven se introdujo en ella pausadamente, deleitándose en cada de sus movimientos, primero suaves, aunque poco a poco fueron tornándose más impetuosos. Ambos sentían cómo el fuego de aquella pasión les consumía sin llegar a abrasarlos.

―No entiendo cómo puedes estar celosa de Ana ―jadeó el muchacho en el oído de su amada. Había tanta ternura en su voz, tanta adoración en aquellos ojos que se perdían en su rostro embriagados de deseo, que la muchacha percibió cómo toda la inquietud que la abrumaba se iba extinguiendo poco a poco―. ¿Qué debo hacer para que comprendas de una vez por todas lo mucho que te amo?

Cristina se sintió sobrecogida por aquel calor tan familiar que corroía cada átomo de su piel. La joven tomó el rostro de su amado entre las manos y clavó sus ojos aceitunados en los de él.

―¿No entiendes que me he sentido morir esta noche al pensar que iba a perderte para siempre?

 Extenuado por la pasión que compartían y embelesado por aquellas palabras, Pablo apretó aún más el cuerpo de la joven contra el suyo.

―No iré a ninguna parte a no ser que tú me lo pidas.

A punto de sucumbir al placer por medio de aquel abrazo tan íntimo, Cristina hundió suavemente sus dientes en el hombro de Pablo y notó cómo la emoción la embargaba:

―Entonces, quédate, mi vida. Quédate para siempre a mi lado.

En ese momento, aquellos amantes alcanzaron el éxtasis y sintieron, una vez más, que acababan de rozar el cielo con sus dedos. Pablo se dejó caer sobre ella y enlazó con las manos las caderas de la chica al tiempo que susurraba en su oído:

―Nunca te abandonaré, Cristina, lo prometo. No me abandones tú a mí.

―No lo haré, amor mío.

Y aquel par de escépticos que solo tres semanas antes habían afirmado resueltamente no creer en el amor, sellaron aquella promesa con un beso suave y prolongado.

 

Si es posible alcanzar la perfección y construir una felicidad absoluta, no cabe duda de que aquella luminosa mañana de domingo fue la más dichosa de sus vidas. Cristina se había ataviado con un sencillo vestido de algodón que resaltaba sus formas. Cuando Pablo la vio, sintió que su corazón se estremecía de ternura. Aquella amante ardiente que le sobrecogía de deseo todas las noches, era también esa dulce joven que le comprendía mejor de lo que él se entendía a sí mismo, que le escuchaba sin ápice de detracción, que le amaba más allá de las palabras, solo por lo que él era, que despreciaba su fortuna y únicamente deseaba sobreponer su felicidad a la de ella. Tan fuerte, inteligente y hermosa... Era lo que siempre había buscado sin ser consciente de cuánto lo necesitaba.

Finalmente, Pablo había alquilado un pequeño carruaje y tomó las riendas del mismo para emprender el camino campo a través. No requerían grandes lujos, ni exóticos restaurantes. Solo deseaba alejarse unas horas de la civilización y no tener que compartirla con nadie. La primavera, poco a poco, iba expandiendo sus huellas en derredor, aunque aún podía percibirse los restos de la escarcha en la humedad del follaje. El joven le había hablado de un pequeño lago en el que los mozalbetes de un internado cercano donde estudió solían ir a pasear los domingos. Una mañana tan radiante como aquella, Pablo se había alejado del resto y había descubierto una pequeña ladera oculta tras la arboleda. Allí podrían pasar la mañana sin ser molestados por presencias inoportunas. Durante el camino, Cristina se quedó profundamente dormida en su hombro. Pablo se sintió responsable, pues era consciente de que sus encuentros nocturnos robaban a la joven muchas horas de descanso. No obstante, toda aquella situación terminaría al día siguiente. Ya no tendría que verla alisarse la falda del vestido para abandonar su dormitorio antes de que despuntaran los primeros rayos del sol. Se acabó el buscar excusas para llamarla a su lado, el observarla recorrer el pasillo a través de la cerradura de la puerta cuando la joven estaba ocupada en sus quehaceres. Cuando amaneciera una nueva jornada, ya no tendrían que ocultarse a ojos del mundo. En cuanto germinaran los primeros ecos del alba, Pablo y Cristina vivirían juntos. Sus destinos quedarían desde ese momento en manos de la veleidosa fortuna, pero nada temía aquel obstinado enamorado. Sentía que ella era su único camino.

 Al llegar, el joven la tomó entre sus brazos y la recostó sobre la hierba, tumbándose a su lado y acariciando encandilado su mejilla mientras la observaba. Ella abrió los ojos una hora después y él la besó dulcemente para ayudarla a sobrellevar su turbación.

―Tranquila, amor. Tenemos todo el día ―susurró, mientras frotaba su nariz contra la de ella. 

Poco después, Pablo recostó su cabeza en las rodillas de la joven y se deleitó sintiendo cómo los dedos de ella se enredaban en su cabello. Había una promesa tácita entre ambos de olvidar los temas controvertidos durante unas horas y dedicarse a gozar de su mutua compañía. De modo que aquella mañana se limitaron a devorarse los labios recíprocamente y compartieron risas y toda suerte de confidencias, tal como haría cualquier pareja de enamorados en un lugar como aquel. Las manos de Cristina deslizaban pequeños trozos de fruta en los labios de su amado que este intercambiaba por tiernas caricias. Era un día cálido, por lo que la muchacha no dudó en desprenderse de su vestido y lanzarse al lago, cubierta únicamente con su enagua. Pablo la contemplaba extasiado, sintiendo que su corazón iba a desbocarse de gozo.

―Vamos, ven ―dijo la chica alegremente―. El agua está deliciosa.

―Ni muerto pienso meterme ahí. ―Sonrió el muchacho.

―Estúpido petimetre de ciudad.

Pablo rio ante sus palabras y se recostó contra un árbol para observarla mientras nadaba. A ojos del muchacho, la nereida más exótica no hubiera podido rivalizar con la belleza de su amada. Durante unos instantes se sintió henchido de orgullo al pensar que aquella criatura celestial era suya, que se había entregado a él sin condiciones y le había rogado horas antes que no se separara de su lado. Y él sentía que pertenecía a ella con cada fibra de su ser. (Sois tan mía como yo vuestro[2]). La mano de Pablo se hundió involuntariamente en el bolsillo de su pantalón... Había llegado el momento.

Cristina salió del agua a los pocos minutos y se tendió en la orilla del lago para dejar que los rayos del sol que acariciaban suavemente su piel la secaran. Pablo fue hasta ella y la abrazó por la espalda, besando tiernamente sus hombros desnudos. Ella se acurrucó contra él y cerró los ojos. Pablo acarició su cuello con las manos y se maravilló con el tacto de su piel humedecida.

De repente, Cristina notó cómo las manos de Pablo apretaban dócilmente las suyas al tiempo que un diminuto metal se deslizaba en el dedo anular de su mano izquierda. Estupefacta, la joven abrió los ojos y contempló el anillo que acababa de ponerle. Era una joya sencilla, adornada únicamente con una diminuta piedra de topacio. Pablo sabía bien que Cristina no era dama que gustara de grandes boatos y había escogido una alhaja acorde a su personalidad. Algo que no ofendiera su orgullo con grandes ornatos y que pudiera ser, a su vez, un símbolo de lo que ella significaba para él.

―Lo compré cuando decidimos que yo viajaría este lunes a mi ciudad. Quería entregártelo para que me recordaras, como promesa irrevocable de que aquella no sería una despedida definitiva.

―Cariño, sabes que yo no necesito nada de esto.

Pablo la obligó a volverse y la miró gravemente a los ojos.

―Cada noche te he repetido que deseaba casarme contigo, y tú, mi brujita, ni una sola vez has respondido. Sé que el temor a arrebatarme los sueños te paralizaba, pero ya no debes preocuparte por eso, porque ninguna de mis ilusiones significa nada para mí si no te tengo a mi lado. Quiero compartir tus éxitos y hacerte partícipe de los míos. Quiero que vivamos juntos porque nos pertenecemos mutuamente.

Ella examinó el anillo en silencio, abrumada, y asintió distraída cuando él le preguntó si tenía en el hotel su fe bautismal.

―Bien, mañana partirás conmigo y nos casaremos en la primera capilla que encontremos. No puedes seguir negándote. Nos amamos y no hay motivo para seguir ocultando lo que significamos el uno para el otro.

Ella rodeó su cuello con las manos y se precipitó a sus labios, extasiada. Él correspondió a aquel beso perdiéndose en los ojos de ella, que estaban humedecidos por la emoción. Él mismo notaba cómo le costaba contener las lágrimas. Jamás imaginó que la felicidad pudiera llegar a ser tan abrumadora.

―Entonces, ¿quieres casarte conmigo?

―Sí, Pablo. ¡Sí y mil veces sí! Quiero estar contigo el resto de mi vida.

El beso que siguió a aquellas palabras fue tan intenso que pronto acabaron rodando por la hierba al tiempo que se iban despojando de sus ropas. Se amaron en silencio junto al lago, dejando que su caudal empapara sus pieles desnudas. Poco podían imaginar en aquellos instantes de deleite que estaban a punto de precipitarse al vacío, que en pocas horas aquel edén de perfección se vería abruptamente segado y que ambos se despeñarían, sin poder evitarlo, en el más pavoroso de los infiernos.

 





Es de noche. El momento en que las luces se apagan y el aire se viste de silencio. Cristina ha desfallecido y yace tendida sobre las álgidas baldosas de su celda. Sus ojos son incapaces de verter más lágrimas; su voz quebrada ya no puede proferir sonido alguno. Antaño habría intentado romper el silencio con sus alaridos. Pero ahora... Todo hálito de vida parece haber abandonado su cuerpo. Siente que se ha desvanecido en la nada. Ya no le quedan fuerzas siquiera para rebelarse contra ese destino nefasto que ha corrompido todas sus ilusiones. Un breve instante, un leve aleteo de la inconsistente fortuna y toda su existencia quedó sumida en la oscuridad... La nebulosidad que se filtra a través de los barrotes de su ventana y se expande en derredor hasta asfixiarla es ahora su única compañía. De modo que se funde en ella en un abrazo exiguo que la arrastra a la enajenación. Recuerda a la muchacha que fue antaño... La considera ajena, irreal... Ahora percibe que ha perdido la capacidad de sentir. Se ha vuelto gélida cual glacial, su corazón se ha trocado en piedra y su alma ha sido privada de alas a fin de no continuar anhelando la felicidad perdida. Cristina se ha refugiado tras una piel de acero en la que no penetra emoción alguna. Sola, inquebrantable, vacía... En ello anhela convertirse: Un cuerpo carente de espíritu; una voz sin sonido que jamás alzará su eco sobre las demás; una sombra que irá menguando hasta desvanecerse en la nada. Sí, eso desea ser. Piel, carne, huesos... Nada.

Cristina se repite a sí misma esos pensamientos como una suerte de mantra a fin de poder sobrellevar la amarga noche. Pero entonces, la evocación de unos ojos castaños agita abruptamente su calma. Los besos de Pablo son tan vívidos en ese instante que casi puede sentirlos prender sus labios.

Recuerdos... fantasmas que ha creado a fin de mitigar el dolor. Si recuerda su ausencia se le hace más soportable. Es como si él estuviera allí, a su lado, con sus brazos enredados en torno a su cuerpo, sus labios pegados a su piel. Cristina cierra los ojos y percibe el aliento de Pablo meciendo su cabello. Puede oír claramente el eco de su voz. Pero entonces la abrupta realidad la arrastra impasible a los recodos de aquella prisión. La muchacha abre los ojos y comprende que él no está. Aquellas remembranzas son lo único que conserva unidos los retazos de ese amor que se desvaneció en la nada; que murió nada más iniciarse, cuando apenas había podido saborearlo.

Y, no obstante, la memoria también puede ser impasible y arrastrarla al abismo... Aquellas pupilas que un día se posaron en ella rebosantes de ternura ahora refulgen llenas de odio. Cristina elude al sueño a fin de no verse asaltada nuevamente por aquella mirada perturbada. Sin embargo, es imposible ahuyentar sus gritos, el temor que la asaltó mientras él le espetaba todo su rencor; aquel cuerpo inerte tendido en el suelo; la sangre cubriendo sus manos... La muchacha cierra los dedos en torno a sus sienes mientras se retuerce. Y comprende... No puede arrancar el dolor de su pecho, no es posible ahuyentar el amor que estremece cada fibra de su espíritu. Su frialdad es solo una máscara que atenúa el sufrimiento únicamente para hacerlo retornar a ella con mayor intensidad. No puede huir de sí misma. Tarde o temprano se abandonará al delirio y permitirá que la demencia se apodere de todo su ser.

 




 CAPÍTULO OCTAVO 

Los rayos de un sol incandescente se filtraban tenues sobre los tabiques del hotel Bonanza cuando Pablo y Cristina detuvieron su carruaje frente a la puerta de servicio. La joven suspiró lánguidamente al posar sus ojos en el edificio y su prometido le apretó ligeramente los dedos a fin de reconfortarla. Había sido realmente extraordinario poder dormir en sus brazos sin que el yugo del reloj limitara las caricias que intercambiaban; caer extenuada en su regazo y dejarse arrastrar hacia los espacios infinitos del sueño más dulce. Despertó de madrugada y su pecho se desbocó de ternura al contemplar el hoyuelo que se dibujada en la barbilla de Pablo mientras dormía. ¡Cuánto amaba a ese hombre! Por él se veía capaz de precipitarse a los abismos del infierno si era preciso. Pablo había trastocado todos y cada uno de los preceptos que regían su existencia, pero ya no había posibilidad alguna de replegarse. La idea de alejar sus caminos era tan desatinada que no cabía ya en su ánimo siquiera el plantearlo. Ignorarían a la muchedumbre maliciosa que cerniría, impasible, su dedo acusador sobre ellos. Nada ni nadie podría desenlazar sus manos desde ese momento. Por ello, cuando abandonaron la pensión donde habían pernoctado, la mañana ya teñía con su manto bermejo las calles. Cristina sintió un nudo en las entrañas al comprender que había llegado el momento de afrontar sus actos. Hacía ya dos horas que debía haber empezado su turno y sabía que la gobernanta estaría furiosa contra ella, lo cual resultaba desazonador, pues, pese a su rigidez, aquella mujer era siempre clemente y ecuánime con sus empleados.

―Iré a dejar el carruaje y después prepararé el equipaje y liquidaré mi cuenta del hotel. A las doce tomaremos la diligencia en la plaza.

Ella asintió, nerviosa, y besó ligeramente sus labios antes de descender. Si hubiera sido capaz de presagiar los sombríos acontecimientos que se cernirían sobre ellos, Cristina hubiera prolongado aquel contacto indefinidamente, aferrando contra sí el cuerpo de Pablo hasta fundirse en él.

Cuando penetró en la cocina, la gobernanta se hallaba a solas en la mesa, frente a una taza de café. Los ojos de la mujer no manifestaron asombro alguno al ver a Cristina, sino que frunció el ceño con una expresión neutra.

―Buenos días, señorita Martínez ―susurró con voz queda.

―Doña Paula. ―El azoramiento de la muchacha la hostigaba de tal modo que le era difícil sostenerse sobre sus propias piernas―. Lamento de veras el caos que he ocasionado esta mañana. Usted siempre ha sido bondadosa y no merecía semejante trato por mi parte.

La anciana clavó sus ojos en las pupilas de Cristina en silencio, sopesando las palabras. Con un gesto enérgico, invitó a la chica a tomar asiento a su lado.

―¿Has pasado la noche con el señor De la Mora?

La joven sintió cómo sus mejillas se encendían y un rubor carmesí cubrió su rostro:

―Sí, señora.

La sorpresa hizo que la joven enmudeciera cuando doña Paula tomó amorosamente sus manos. Había un brillo exiguo en los ojos de la mujer que entremezclaba compasión y añoranza; un talante benevolente, casi maternal.

―Chiquilla, ¿sabes a cuántas buenas muchachas como tú he visto perderse por culpa de hombres como Pablo de la Mora?

―Él me ama, señora.

―¿Crees que alguno de mis empleados puede dar un solo paso sin que yo me percate de ello? Estoy muy al tanto de que llevas semanas huyendo de tu lecho para acudir a su habitación. No eres la primera ni la última camarera seducida por un cliente. Todas piensan igual que tú: «Él me ama. No es como los demás», pero ¿sabes qué? Ni una sola de ellas escapó de la ignominia y el abandono... Con suerte, si no quedaban embarazadas, lograban engañar a algún cándido joven y se casaban, pero el caballero que las metió en su cama y las embaucó con promesas vacías nunca volvió a preocuparse por ellas. Una y otra vez he visto su desesperación, sus lágrimas, su vergüenza... Siempre se repite la historia.

Cristina enmudeció y notó cómo se secaba su garganta, pues no le costaba reconocer en aquellas palabras sus propias cavilaciones tres semanas atrás.

―Hace tiempo que aprendí a no meterme en asuntos ajenos, cuando alcances mi edad entenderás el porqué. Tú continuabas siendo diligente en tus tareas y actuabas con absoluta discreción. Quizá permanecías en la habitación 219 más de lo que determinaba el decoro, pero aquello no era preocupante. No obstante, el escándalo de la otra noche con la señorita Quiroga es inadmisible, inconciliable con el buen nombre de este hotel.

―Señora... Entiendo bien sus palabras y créame si le digo que siempre he pensado lo mismo que usted. Pero Pa... el señor De la Mora ha demostrado con creces que me ama.

El rostro de doña Paula se tornó risueño. Sus pensamientos parecieron divagar en recuerdos lejanos, memoria de unos días que se negaba a evocar por resultarle demasiado dolorosos.

―El señor De la Mora es un buen hombre, he tratado con él a menudo. Siempre se muestra afable con el servicio y sus peticiones nunca han sido excéntricas ni descabelladas. Es posible que te ame sinceramente, no lo pongo en duda, pero hay veces en que las que el amor no es suficiente.

Cristina la escuchaba en silencio, sin atreverse a alzar los ojos. La anciana no pudo evitar sonreír ante la turbación de su empleada.

―¿Acaso crees que yo no he sido joven? Mi corazón también ha palpitado con tal estrépito que parecía desbocarse, la pasión enardecía mis entrañas impulsándome a cometer los actos más desatinados. Me crie en una mansión solariega. Mi madre trabajaba en las cocinas. La señora fue suficientemente benevolente para contratar a esa muchacha soltera que tenía en su haber a una niña de pocos meses. Sin embargo, aquella veleidosa dama castigó encarnizadamente a su sirvienta por la magnanimidad que había mostrado hacia ella. Sí, aquella arpía humilló a mi madre hasta límites insostenibles. Escatimó su salario y le encomendó las tareas más tediosas, pues era muy consciente de que nadie emplearía a una mujer descarriada en el calor de un hogar respetable. Mi madre apenas podía dedicarme su tiempo, de tal modo que yo crecí solitaria y salvaje en los páramos cercanos a la mansión.

»Quiso la fortuna que el primogénito de los señores tuviera mi misma edad. Los primeros años de nuestra infancia los pasamos unidos en la más absoluta fraternidad. Desde muy niños fuimos los mejores amigos y confidentes. Pero al cumplir los diez años, a él lo enviaron a estudiar al extranjero y yo comencé a trabajar en las cocinas. Sin embargo, cuando él regresaba durante las vacaciones... El diablo no hubiera podido separarnos. Pese a que mis quehaceres me dejaban pocas horas de solaz, mi escaso tiempo libre era para él... Mi tiempo, mi corazón y mi vida. Él era el eje de mi existencia. A medida que avanzaban los años, nuestros juegos infantiles fueron desembocando en interminables conversaciones. Pronto las palabras dieron paso a las caricias, besos que arrebataban el aliento, miradas intensas que encerraban promesas de eternidad que en ese momento ignorábamos que no dependían de nosotros. No tardé en quedar embarazada. Cuando lo descubrí, él había partido ya a la universidad, así que no tuve más remedio que abrirme a mi madre. Horrorizada ante la posibilidad de que sus errores se proyectaran en mí, me arrastró a una curandera que me provocó un aborto. Pasé la noche bañada en mi sangre y retorciéndome entre espasmos. Afortunadamente, teníamos ahorradas unas monedas y pudimos llamar a un cirujano. El buen hombre logró salvar mi vida, pero la herida en mi matriz era de tal profundidad que tuvo que extirpármela. Pasé semanas en cama recuperándome. A la señora le dijimos que había contraído unas fiebres y mi madre se vio obligada a realizar mis tareas, además de las suyas, para evitar que nos despidieran a ambas.

»Cuando mi amado regresó y supo por boca de mi madre cuanto había acontecido, me abrazó entre lágrimas y juró que siempre me protegería. Y así lo hizo... a su modo. El hombre al que yo idolatraba se casó con una dama de su estatus a la que no amaba y me llevó a vivir con ellos como su ama de llaves. Todo él me pertenecía. Su amor hacia mí no menguó en treinta años. Sé que a efectos prácticos yo era su verdadera esposa. Pero a ojos del mundo era solo una mera sirvienta en aquel hogar. El día que nació su primer hijo deseé morir, pues el recuerdo de lo que yo había perdido rasgaba mi alma como el más punzante de los metales. Si al menos hubiera tenido a aquel pequeño tal vez mi vida hubiera sido menos sombría... La señora me odiaba con todo su ser, por ello, cuando mi amado enfermó se apresuró a buscarme otra ocupación a fin de protegerme de sus garras cuando él falleciera. Eso y una nimia renta que recibo todos los meses es lo único que pudo hacer por mí. Durante su agonía no me separé de su lado. Era yo quien tomaba su mano cuando exhaló su último aliento, fui la que cerró sus ojos cuando su alma abandonó aquel cuerpo que adoraba. Ni su esposa ni sus hijos derramaron ni una sola lágrima por él. La señora me despidió ese mismo día, así que tomé mis escasas pertenencias y partí a mi nuevo hogar, un hotel muy semejante a este donde mi tesón me permitió con el tiempo convertirme en su gobernanta. Cuando supe hace un año que el dueño del mismo, un hombre afable que me estimaba, pretendía abrir un nuevo hotel en esta ciudad, solicité el puesto para poder estar cerca de su tumba. No me permitieron acudir a su funeral, pero ahora voy todos los días a llorar sobre su mausoleo.

Los ojos de doña Paula estaban bañados en lágrimas cuando el silencio impregnó la estancia. El nudo que oprimía la voz de Cristina era tan recio que fue incapaz de articular palabras cuando abrazó a aquella mujer desolada. Doña Paula le recordó en ese instante a su propia madre. Pero ella no se veía reflejada en aquella amarga narración, pues ellos habían decidido anteponerse a los convencionalismos.

―Tal vez debí abandonar aquella casa cuando aún era joven, pero jamás tuve arrestos para alejarme de su lado y él no fue lo suficientemente generoso como para pedirme que me marchara. Me amaba sobre todas las cosas, pero no lo suficiente como para anteponer mi felicidad a la suya.

―Pero Pablo no es así ―interrumpió Cristina con calor―. Voy a convertirme en su esposa y nos alejaremos de todo. Ya ha renunciado a un matrimonio sumamente ventajoso por mí, usted debe haber oído ya los rumores que se han extendido por todo el hotel. Nosotros estamos decididos a enfrentarnos al mundo si es preciso, no permitiremos que nadie pueda separarnos.

Doña Paula sonrió y extrajo de su bolsillo un papel cuidadosamente doblado que depositó en el regazo de la chica. Eran las referencias que ya había renunciado a solicitarle.

―Entonces te deseo la mayor de las dichas.

Todavía no sabían cuan adversas iban a ser las circunstancias para aquellos amantes incipientes cargados de sueños.

 

Cristina ya había preparado el jubón que contenía sus escasas pertenencias y estaba de espaldas a la pared, buscando en los cajones de la cómoda su fe bautismal. Cuando aquella sombra silenciosa se adentró en la estancia, ella no se percató de ello. En su turbación, había olvidado atrancar la puerta. ¡Cuánto iba a lamentar en lo sucesivo aquel descuido inocente!

Es difícil determinar qué emociones sacudían el fuero interno de Miguel cuando sus ojos se clavaron en la figura esbelta de la muchacha, pero aquella mirada estaba ávida de lujuria cuando se detuvo en sus tobillos desnudos y estudió detenidamente sus formas. El joven cerró la puerta con gran estrépito, haciendo que la joven se volviera hacia él sobresaltada.

―¿Qué diablos estás haciendo aquí? ―le espetó con rabia al reconocerle.

Miguel no respondió inmediatamente. Desde hacía semanas, Cristina, aquella jovencita de apariencia tan cándida a la que había amado desde niño, era el centro de sus sueños más lascivos. Cada noche, al regresar a aquel hogar gélido donde se sentía prisionero, contemplaba el rostro prosaico de la mujer que compartía su cama y lo confrontaba con el recuerdo de aquellos ojos verdes refulgentes capaz de arrebatarle todo atisbo de sosiego. Y, sin embargo, en ese instante en que por fin podía confrontarla a solas, las únicas emociones que le dominaban era el desprecio hacia sí mismo por haber idolatrado a aquella criatura impía y la avidez que sacudía su espíritu ante su belleza.

―¿De modo que ahora eres la puta de un caballero adinerado? ―Había tanto odio en aquella voz apenas perceptible que Cristina se estremeció.

―¿Quién eres tú para juzgarme?

―Debí prestar oídos a las gentes de bien que me advirtieron contra tu influencia. Tu madre siempre fue una mujer perdida y se dice que el fruto no crece alejado del árbol. Eres una ramera, igual que ella.

La rabia sacudió el cuerpo de la joven de tal modo que alzó la mano resuelta a abofetearlo. No obstante, Miguel la sujetó por el brazo y apretó sobre el mismo con tanta fuerza que la impronta de sus manos quedó marcada en la piel de la chica.

―Durante años fui lo suficientemente estúpido como para respetarte, hasta pretendí convertirte en mi esposa. ¡Figúrate! Unir mi vida a la de una meretriz. Imagino cuántos hombres compartieron tu cama aquellos días mientras yo me conformaba con castos besos en la orilla del río. Qué estúpido fui, debí tomar lo que era mío.

―¿Qué es exactamente lo que te molesta? ¿Que yo fuera libre para decidir por mí misma a quién amar o que Pablo de la Mora sea más hombre de lo que jamás llegarás a ser tú? ¿Acaso crees que tienes derecho alguno a recriminar mis actos? ¿Tú que no lograste reunir el coraje para mirarme a los ojos y decirme que habías dejado embarazada a otra mujer? Entérate bien, ningún hombre es mi dueño, ni siquiera aquel al que idolatro con cada fibra de mi ser. Es cierto, nunca te amé, ahora lo comprendo. Siempre te estimé como a un hermano, como al amigo que me escuchaba y confortaba. Mi soledad y mis temores atormentaban mi existencia y me aferré a ti como si fueras la roca a la que me abrazaba para evitar ahogarme en el caudal de mis miserias. No fui justa y ahora te prometo que te pediría perdón de rodillas si no me hubieras demostrado con creces tu falsedad.

El golpe que se precipitó en su rostro fue tan inesperado que Cristina apenas percibió el dolor. El sabor empalagoso de su propia sangre invadió su boca cuando se despeñó en el suelo, aunque los dedos de Miguel se cerraron sobre sus cabellos con tanta fuerza que la alzaron en vilo, impidiendo que diera de bruces contra las baldosas. Ello no atenuó la rabia del camarero. Sin desprender las manos de aquella melena bruñida, Miguel arrastró a la joven hasta la cama y la empujó bruscamente sobre ella. El peso inerte del cuerpo del muchacho no tardó en inmovilizar a la chica, la cual comenzó a retorcerse con ímpetu, tratando de zafarse de aquel contacto. Como respuesta, la boca de Miguel se precipitó hacia los labios de Cristina e invadió la lengua de la joven con la suya. Cristina sintió cómo todo su cuerpo se convulsionaba en una arcada. No pudo evitar recordar cómo Pablo jugueteaba cuidadosamente con sus labios y le robaba cada ápice de aliento con solo rozarla. Las manos de Miguel eran rudas cuando se introdujeron debajo de su vestido. Ella gritó y trató de hundir las uñas en el rostro de él. El puño del joven se hundió nuevamente en sus mejillas.

―No malgastes tus fuerzas pidiendo ayuda, todos están ya en sus puestos y no pueden oírte. ―Una sonrisa malévola se dibujó en su rostro―. Estás completamente sometida a mis manos, pequeña, y voy a hacer contigo cuanto se me antoje.

Los dedos de Miguel volvieron a hurgar su ropa interior y rasgaron su vestido. Cristina trató de hincar su rodilla en el estómago del agresor, pero el cuerpo del muchacho se hundía como una losa sobre el suyo, reprimiendo sus movimientos.

―Si supieras cuántas veces imaginé este instante. ―Cristina se estremeció ante el fuego de aquella mirada, pero era una sensación completamente opuesta a los escalofríos que recorrían su piel cuando sentía sobre la misma las caricias de Pablo.

―Miguel, por favor. ―El miedo había segado todo su arrojo. No obstante, lejos de conmoverse por su congoja, el muchacho clavó sus dientes en el pecho de ella, haciendo que la chica se sobrecogiera por el dolor.

―¿Añoras acaso las caricias de ese lechuguino? ―susurró Miguel mientras volvía a besarla―. Fuiste mía mucho antes de entregarte a él y solo estoy tomando lo que me pertenece.

―No, no te pertenezco ―la voz de Cristina era tan solo un hilo que se desvanecía en los ecos del aire.

La risa de Miguel punzó en sus oídos. Los labios del joven se deslizaban por todo su cuerpo sin delicadeza alguna. ¿Dónde estaba su amigo de la infancia? ¿En qué suerte de monstruo se había convertido? Ella continuaba agitándose, batallando con todas sus fuerzas, aunque todo esfuerzo resultaba en vano. El que fuera su compañero y confidente, aquel en cuyas manos hubiera confiado su vida sin vacilación tiempo atrás, se apretó más contra ella y Cristina sintió el roce de su erección. Miguel separó sus muslos bruscamente. Toda la ropa de la joven era ya un amasijo de jirones. No obstante, cuando el joven se disponía a entrar en ella, liberó sus manos por un leve instante. Apenas tuvo tiempo de sopesarlo, era la desesperación la que guiaba sus manos cuando Cristina buscó a tientas la lámpara de su mesita de noche y sacudió la cabeza de su atacante con ella. El estruendo de los cristales rotos se expandió por la estancia. De repente, el peso de Miguel se hizo más liviano y Cristina pudo arrojarlo lejos de sí. La muchacha se llevó las manos a los labios tratando de sofocar un alarido de consternación. El cuerpo inerte del joven yacía en el suelo, inmóvil. Cristina no tuvo fuerzas para tocarlo. Ahogada por la desesperación, la chica clavó los ojos en sus manos y se estremeció al verlas teñidas de sangre, sangre que brotaba... ¡oh, sí, podía distinguirlo claramente!, de la cabeza de Miguel. Agitada por toda suerte de pensamientos incendiarios, Cristina sintió cómo las náuseas se le agolpaban en el estómago e iban ascendiendo hacia su garganta. Un líquido blanquecino surgió de su boca para ir a caer en la alfombra raída del suelo. De repente, Cristina creyó visualizar cómo todos los muebles de la habitación comenzaban a danzar en torno suyo y la oscuridad invadió la estancia...

No podía precisar cuánto tiempo permaneció allí tendida. En su aturdimiento, parecía como si el cuerpo de Miguel se hubiera aproximado unos centímetros hacia ella, ¿acaso había emprendido ya su regreso desde el inframundo a fin de torturarla? Incapaz de mostrarse cabal cuando los recuerdos volvieron a ella, la muchacha salió de la habitación y comenzó a recorrer el pasillo a tientas, preguntándose si las piernas la sostendrían hasta llegar al único lugar donde podía cobijarse.

 

Pablo suspiró mientras cerraba la maleta y dejaba discurrir su mirada entre los muebles. Una risa lacónica afloró en sus labios cuando pensó que en pocas horas otras gentes dormirían en ese lecho donde tantas veces había cruzado los límites de la pasión, amando hasta la extenuación. En pocas horas aquel edén donde se habían refugiado de la realidad dejaría de pertenecerles.

El joven consultó su reloj de bolsillo y dejó escapar un improperio, exasperado. Un tedioso trámite administrativo al liquidar su cuenta en el hotel se había alargado más de lo esperado y ahora el tiempo les apremiaba. En media hora debían estar en la plaza si querían llegar a tiempo a la diligencia que les transportaría a la tan ansiada libertad. Se preguntó por qué Cristina aún no había corrido a buscarle. ¿Cómo era posible que la impaciencia no la consumiera al igual que a él?

De pronto, unos golpes recios en la puerta le arrancaron abruptamente de aquellas cavilaciones. Una figura nívea se precipitó en sus brazos, ahogada en sollozos. Sus ropas raídas y los rasguños que se expandían por toda su piel evidenciaban el tipo de agresión que acababa de sufrir su amada. Un instinto homicida convulsionó cada fibra del cuerpo de Pablo, ¿quién había osado profanar a aquella criatura etérea que había nacido para ser adorada? De repente evocó el recuerdo de Cristina aprisionada en la pared por los brazos fornidos de Miguel, aquella mirada lasciva recorriendo sus formas... y comprendió.

Cristina, sumamente agitada, le relató a grandes rasgos lo sucedido, con la voz estrangulada por las lágrimas. Pablo acariciaba su cabello sin encontrar las palabras, odiándose a sí mismo por no haber sido capaz de protegerla.

De repente, alguien llamó bruscamente a su puerta. Dos gendarmes, con gesto adusto, penetraron en la estancia.

―Debemos llevarnos a la chica ―dijo uno de ellos mirando a la joven con gran desdén―. El señor Miguel García ha sido hallado muerto en su dormitorio y, por lo que puede apreciarse, ella tiene las manos cubiertas de sangre.

―¿Es que no ven su estado? ―gritó Pablo desesperado―. La señorita Martínez ha sido agredida.

Una mueca desbordante de ironía cubrió el rostro del policía, es evidente que ya había condenado a la joven. Nada importaban para él los atenuantes de su acto.

―Yo la veo muy entera si la comparamos con el muerto que hay tendido en su cuarto.

Sin más palabras, el funcionario tomó bruscamente a Cristina, que había caído de rodillas al suelo, y la obligó a levantarse.

―¡No! ―La ansiedad había transmutado el rostro de Pablo―. Ella solo se estaba defendiendo, no pueden llevársela.

―Eso nos lo explicará esta mujerzuela en el cuartelillo ―respondió secamente el policía mientras arrastraba a su amada hacia la salida. Pablo los siguió. La mirada de Cristina bailaba en la nada, hueca ya de aquella luz que había irradiado horas antes. El joven corrió hasta ella y trató de abrazarla, pero los gendarmes le cerraron el paso. El chico logró apretar las manos de aquella mujer que se había convertido en la razón de su existencia.

―Recuerda, ¡nunca te abandonaré! ―clamó a voz en grito al tiempo que ella desaparecía tras el hueco de la escalera.

Pablo hundió su rostro entre las manos y se apoyó en la pared. Los huéspedes de las otras habitaciones contemplaban la escena con las pupilas henchidas de malignidad, pero él no parecía percatarse de su presencia. Al levantar la vista, sus ojos se cruzaron con el rostro pecoso de una apocada muchachita que no parecía tener más de catorce años. Jamás había contemplado a aquella desgarbada adolescente, sin embargo, no le costó reconocer en ella a la compañera de dormitorio que Cristina le había descrito. La chica rehuyó la mirada del joven, azorada, y abandonó aquel pasillo abruptamente. Pablo no le prestó atención. La ansiedad aceleraba los latidos descompasados de su corazón. Hubiera querido lanzarse sobre la cama y deshacerse en lágrimas como un infante. Pero debía preservar sus fuerzas para ayudar a la mujer que amaba. Ese pensamiento le hizo precipitarse escaleras abajo y correr tras ella.
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Todo había sido un sueño aterrador. Cuando abrió los ojos, Pablo dormitaba tendido a su lado y Cristina pudo suspirar aliviada, mientras su cuerpo se amoldaba a los recovecos del pecho de su amado. La mano de Cristina recorrió lentamente la espalda del joven y este despertó sonriendo, depositando muy suavemente, un beso en sus párpados.

―Buenos días, mi vida ―susurró somnoliento.

Cristina, embriagada por las emociones que provocaba en ella el roce de aquellas manos, prendió la boca de Pablo con la suya y sus lenguas se enlazaron. El roce de sus cuerpos desnudos la estremecía y la muchacha gimió cuando sintió los dientes del joven De la Mora clavarse suavemente en su cuello. Los suspiros de ambos se acompasaron, al igual que sus pieles incandescentes, cuando él entró dentro de ella. Ella arañó su espalda y posó su barbilla en aquel hombro musculado, sintiendo que el mundo les pertenecía. Extasiada, cerró los ojos para que aquella sensación inundara su cuerpo de vida.

―Eres mía, pequeña.

El eco de aquella voz le hizo proferir un intenso alarido. Los ojos perturbados de Miguel se clavaban en su rostro mientras la penetraba sin consideración alguna. De repente, ya no era el placer lo que la estremecía, sino el malestar que provocaban los golpes recibidos en su cuerpo. Los labios de Miguel se hundían, impunes, en los retazos de piel que no podían cubrir los jirones de su vestido rasgado; los dientes del joven mortificaban sus senos amoratados. Cuando los ojos de Cristina se clavaron aterrados en él, pudo distinguir la sangre que fluía de la herida abierta de su cabeza... él jadeaba ruidosamente. Cada embestida desgarraba la carne de la muchacha.

―Nunca te librarás de mí, pequeña. ―El aliento nauseabundo de Miguel entumecía sus sentidos―. Nunca, nunca, nunca, nunca... Escaparé de mi tumba y correré tras de ti para devorarte...

Cristina despertó ahogada en su propio sudor. Los latidos de su corazón se precipitaban desbocados contra su pecho, parecía como si este tratara de escapar de su regazo. Ojalá pudiera arrancarse aquella víscera inmunda y segar sus recuerdos hasta disolverlos... Cuando el rostro lascivo de Miguel se esbozó en su mente, la joven cerró los párpados con fuerza y evocó aquellos ojos castaños que la acunaban como las caricias de la mar en calma. Pronto sintió que su respiración se regulaba paulatinamente. Pablo... su centro, su refugio... Si él no existiera tal vez ya hubiera vapuleado su cabeza contra la pared hasta que sus sesos se desparramaran en el suelo, al igual que la sangre de su agresor había rebasado en sus manos... La muchacha gritó desesperanzada y solo los ecos del silencio respondieron a su reclamo. Aquella celda gélida era mucho menos sofocante que la soledad que la amortajaba; el ajado colchón donde estaba tumbada, cuyos muelles se clavaban en su espalda quebrando lentamente sus huesos, no resultaba tan tortuoso como la ausencia del hombre al que adoraba; el hedor de los orines de las otras reas que penetraba en sus fosas nasales no la disgustaba tanto como su temor al pensar si aquellos hombres impasibles habrían logrado trocar el amor que Pablo profesaba hacia ella en rencor y desprecio.

Había pasado dos interminables días en la sala de interrogatorios de la gendarmería, relatando una y otra vez su historia ante dos funcionarios escépticos que se burlaban socarronamente de ella.

―De modo que eres una pobre víctima que vio peligrar su castidad, pese a ser público y notorio que te revuelcas todas las noches en la cama de los clientes del hotel. Afirmas que tu antiguo prometido trató de forzarte, pero tú misma recorriste varias millas para ir a su encuentro. El saber que era un hombre casado no te detuvo, ¿verdad? Permaneciste en ese hotel durante semanas solo para tratar de tentarle. Maldita furcia sin respeto alguno por el sagrado sacramento del matrimonio.

Cristina había renunciado a tratar de defenderse. Esos hombres ya habían emitido su veredicto de culpabilidad desde el primer momento. Al igual que sucediera con su madre veinte años atrás, era vapuleada y condenada, pese a ser ella también una víctima. La ignominia se había cernido sobre ella únicamente por tratar de defenderse de un violador. Ningún médico acudió a curar sus heridas. Nadie prestaba atención alguna a la lividez de su rostro, ni el marcado tono carmesí de los moretones que cubrían su cuerpo. Ni siquiera el brillo febril de su mirada alicaída despertó la compasión de aquellos dos sujetos inclementes.

Uno de los dos policías clavó, violentamente, el puño en la mesa donde estaban sentados, haciendo que el estrépito del golpe sobresaltara a Cristina.

―Miguel García acababa de ser padre, ¡joder!

Cristina se estremeció al pensar en aquella criatura inocente que había quedado desamparada, pero ello no le provocó mayor atribulación de la que ya sentía. Había sido el propio Miguel el que con el egoísmo de sus acciones había arruinado su propia vida y la de su familia, aunque, a ojos del mundo, ella era la única responsable del infierno en el que este se había dejado consumir.

Cristina ya no tenía fuerzas para rebelarse contra la injusticia. Su espíritu indómito había sido sometido por la desazón. Hubiera querido increparles con la rabia que ardía en ella desde su niñez, clamar por su inocencia hasta que la voz huyera de su garganta. Entonces, el recuerdo de aquel cuerpo inerte tendido junto a su pecho invadía los recovecos de su memoria. Contemplaba sus manos y veía con gran nitidez la sangre de Miguel tiñéndolas de un tono carmesí opaco. En esos momentos, se sentía arrastrada por una marejada de ofuscación que hacía brotar de sus párpados lágrimas de impotencia y desaliento.

Tras un interrogatorio denso e interminable, Cristina fue arrastrada a aquella celda inhóspita donde la luz parecía reticente a asomarse. Perdió la noción de las horas. Su único contacto con la realidad era la comida mohosa que una mano intangible depositaba a través de una rendija. Comida que ella devolvía intacta, resuelta a dejarse morir.

Los recuerdos de Pablo y Miguel se entrecruzaban en su mente como dos caminos que divergían para acabar desembocando en un mismo punto. La locura se presentaba ante ella en esos instantes como una suerte de amante clemente que le tendía los brazos para confortarla. Cualquier día se rendiría a sus reclamos. Solo deseaba dejar atrás el dolor. Nada le importaba ya sacrificar su corazón si era preciso.

 

Pablo no abandonó las dependencias donde retenían a su amada durante los días en los que se perpetuó su interrogatorio. Con las rodillas apoyadas sobre su regazo, el muchacho giraba distraídamente en la palma de su mano el pequeño anillo que solo dos días antes había depositado en el dedo de la chica. ¿Cómo habían podido segarse aquellos sueños de manera tan abrupta? Un funcionario adusto, reacio a pronunciar más palabras de las que fueran absolutamente precisas, le dijo que a la joven rea no le estaba permitido poseer objeto alguno con valor monetario. Pablo sabía que para aquellos hombres entregarle la sortija era en realidad un gesto de piedad ante su desesperación. Al menos tendría algo que le permitiría recordarla si... ¡no! No podía siquiera plantearse esa posibilidad. No quería imaginar su existencia sin aquellos ojos resplandecientes que restituían la paz a su espíritu cada vez que se clavaban en él; sin su risa cantarina, cuyo eco semejaba el tañer de cien campanillas plateadas; sin aquellos besos incandescentes deslizándose por cada recodo de su cuerpo; sin volver a sentir su voz acariciando su oído con las palabras más tiernas... Si arrancaban a Cristina de su lado, si no podía volver a acunarla entre sus brazos... Pablo sentía que la muerte sería entonces el más placentero de los destinos.

Trató desesperadamente de verla, pero aquellas gentes solo le repetían que, debido a la gravedad de los cargos que pesaban contra ella, a Cristina no le estaba permitido recibir visitas. En su desesperación, Pablo intentó incluso hacer valer el abolengo de su apellido a fin de lograr que, por lo menos, le refirieran su estado de salud. Recordaba con absoluta claridad las heridas que impregnaban la piel de la mujer que amaba; sentía cómo el amargo sabor de la bilis inundaba su garganta cuando pensaba en los moretones que aquel miserable había inducido en su tez diáfana. ¡Maldición! Pablo apretaba las manos con tal fuerza que la sangre brotaba de las mismas. Ardía en deseos de poder resucitar a aquel miserable de Miguel García solo por el placer de volver a matarlo con sus propias manos.

Un día entró en aquella estancia una mujer de piel bruna, curtida por los años de trabajo en el campo. La recién llegada se plantó ante Pablo con los brazos en jarras y clavó en su rostro unos ojos verdes muy semejantes a los de Cristina, aunque estos habían perdido todo su fulgor tiempo atrás.

―El señor De la Mora, supongo ―dijo la mujer en un tono de voz excesivamente neutro.

Cuando el joven, perdido en la vorágine de emociones que le consumía, asintió distraídamente, la mano de la mujer se precipitó violentamente contra la mejilla del muchacho. Anonadado, Pablo frotó su pómulo dolorido y contempló aquel rostro destellante de furia, estremeciéndose ante el odio que irradiaban sus pupilas. Al observar aquellos rasgos cuarteados por los sufrimientos padecidos, arrastrados por la desazón a una vejez temprana, reconoció a la mujer de la que su amada solía hablar con manifiesta devoción. Sin duda, solo podía tratarse de Matilde Martínez, la madre de Cristina.

―Creo merecer esa bofetada, señora ―afirmó con pesar.

―No piense ni por un instante que va a amedrentarme el hecho de estar ante un caballero de su alcurnia; para mi desgracia he lidiado con numerosos miserables de su calaña a lo largo de mi existencia. Un sujeto de su naturaleza considera a una muchacha como mi hija carnaza que es servida ante su mesa para saciar sus antojos, presta a ser devorada. Cree que su dinero le otorga el derecho a comprarla, disponer de ella a su antojo y después arrojarla en la inmundicia sin volver a posar los ojos en ella. Eduqué a Cristina para ahuyentar a patanes como usted, le enseñé a desoír las palabras tiernas, las promesas vacías. Asimismo, le dije que su pobreza no la convertía en presa de los requerimientos de ningún poderoso, que jamás se dejara violentar por alguien como usted. Siempre le repetí que nadie tenía derecho a tomar lo que ella no estuviera dispuesta a ofrecer.

Matilde Martínez se dejó caer derrotada en una de las sillas de aquel vestíbulo. Sus ojos entremezclaban la rabia con una paulatina y demoledora desazón.

―Había en mi hija una rebeldía innata; un orgullo arraigado que le permitía sostener sin sonrojo alguno la mirada de quienes trataban de humillarla. Desde muy niña soñó con superarse y nunca, jamás, se creyó inferior a las gentes que nos empleaban. Yo odiaba que nuestros orígenes humildes y mi fama de mujer desviada, que ella había heredado tan solo por ser hija mía, no le permitieran alcanzar sus metas. Ambas sabíamos que ella valía para algo más que coser el bajo de los vestidos de aquellas niñitas consentidas. Pero jamás confundió sus sueños con ambición. Nunca pretendió obtener lo que no pudiera lograr por sus propios medios ―al decir eso, miró a Pablo fijamente, escrutando aquella tristeza en las pupilas del joven que la desubicó completamente―. ¿Cómo acabó una joven como ella en su cama, señor De la Mora? Es una muchacha muy bonita y sé que otros se insinuaron anteriormente, pero ella se mantenía firme en sus convicciones.

―Simplemente nos enamoramos, señora. Cristina no se parece a nadie que yo haya conocido anteriormente; son exactamente todos esos rasgos de su personalidad que acaba usted de describir los que me hacen adorarla con todo mi corazón. Y ella me corresponde, el por qué deberá preguntárselo a ella.

Matilde frunció el ceño «¿Es posible que sea cierto?». Cristina había reunido por fin el arrojo necesario para escribir a su madre una larga carta en la que le refería su amor por uno de los clientes del hotel. Nunca hasta ese momento había ocultado un secreto a aquella mujer vehemente que había padecido tantas vicisitudes por ella y la culpa carcomía sus entrañas:

 

«Sé lo que pensará al leerme, madre, y le pido perdón por el daño que estoy ocasionándole con mis palabras, pero créame, él no es como los otros hombres. Es un ser amable, tierno y se preocupa por la suerte de los que no fueron tan afortunados como él en su nacimiento. Desde el primer día me trató como su igual y no utilizó artimaña alguna para seducirme, sencillamente fue algo que no pudimos evitar. Pablo deberá ausentarse un tiempo por cuestión de negocios, pero cuando regrese, sé que se casará conmigo, no cesa de repetirme cuánto lo desea. ¡Oh, madre! Si pudiera ver su rostro cuando me habla, si entendiera de qué forma se han enlazado nuestras almas, usted no dudaría de la veracidad de sus sentimientos. Sé que cuando pueda hablar con usted y contarle cómo se han sucedido los acontecimientos entre nosotros, usted comprenderá. Le amo. Y él corresponde a mis sentimientos de la misma forma».

 

¡Diablo de muchacha! ¿Cómo podía ser tan ingenua? Matilde no era capaz de plasmar en un papel sus ideas, apenas sabía leer lo poco que había logrado enseñarle a su hija, pero si en algo era experta aquella mujer era en los artificios que podía urdir un hombre a fin de arrastrar a una jovencita hermosa a su cama. Especialmente cuando se trataba de hombres poderosos. Y cuando no lograban alcanzar su meta mediante el engaño, entonces tomaban lo que deseaban por la fuerza. Matilde nunca había confesado a su hija que en realidad su violador no era un asaltante nocturno, sino el hijo de los hacendados para los que trabajaba en su juventud. El muchacho la mandó llamar una tarde con el pretexto de pedirle unos enseres sanitarios y cuando la tuvo en su dormitorio atrancó la puerta y la tomó sin ninguna delicadeza, cansado ya de intentar vencer su resistencia mediante promesas fatuas. Matilde abandonó aquella morada sin dilación, no obstante, su embarazo precipitó su desgracia. Con diecisiete años, la joven se vio desamparada, sin ninguna mano amiga que la sustentara. Su violador era actualmente uno de los caballeros más respetados de la zona. Se había topado en varias ocasiones con ella, clavando sus ojos en su rostro sin reconocerla, como si el hecho de haberle destrozado la vida fuera algo nimio. Para hombres de su naturaleza, las personas como Matilde Martínez no eran dignas siquiera de ser consideradas seres humanos. La mujer no quería que su hija conociera jamás la identidad del hombre que la había engendrado (se negaba a pensar en ese sujeto como el padre de la muchacha, tal nomenclatura no era digna de un ser pernicioso como él), pues sabía que Cristina era lo suficientemente osada como para ir a su hacienda a confrontarlo. Lo que más aterrorizaba a aquella mujer desamparada era que el único ser al que amaba sinceramente en aquel mundo abyecto que solo le devolvía podredumbre sufriera daño alguno. Y ahora sus peores temores se materializaban. Cuando recibió aquella misiva, se apresuró a tomar la diligencia que salía puntualmente todos los martes de su pequeño pueblecito y se plantó en el hotel, resuelta a arrastrar a Cristina de su hermosa cabellera si era preciso y alejarla del charlatán que la había embaucado. Al llegar a las cocinas del hotel Bonanza recibió la consternante noticia... Su hija, la luz de su vida, estaba en la cárcel acusada de asesinato. Su corazón amortajado, corrompido por los golpes que la vida no dejaba de precipitar sobre él, culpó al caballero al que amaba la muchacha de aquel infortunio. Y, no obstante, ahora que lo tenía frente a ella, algo en la franqueza de la mirada de aquel muchacho, la gran desesperación que destilaban sus pupilas, su barba descuidada y las ojeras en su rostro, indicando que el joven no había abandonado aquellas dependencias durante días... todo ello hizo plantearse a aquella escéptica dama por primera vez desde su juventud si quizá habría sido algo presurosa en sus conclusiones.

―Bien, dígame, señor De la Mora, ¿qué diantres ha sucedido?

Pablo le relató lo que sabía y le refirió sus vanos intentos por ver a la rea.

―Cristina no estaba bien, señora. Tenía el cuerpo lleno de heridas y nadie me dice si han sido tratadas. Ella solo se defendió de un violador. Antes de que aquellos hombres vinieran a buscarla, me dijo que Miguel estaba tan fuera de sí que temió por su vida. ¡Si hubiera visto sus golpes! ¡Las lágrimas en su rostro mientras reunía las fuerzas para contármelo! ―Pablo golpeó furiosamente la pared con su puño―. Ella no mentía, señora. Si usted la conoce tan bien como yo sabrá que lo que le digo es cierto.

Matilde se llevó las manos a la boca, sofocando un alarido. ¡Miguel! El muchacho huérfano al que había acogido en el calor de hogar como a un segundo hijo.

―Al final quien devoró a mi hija no fue un hombre poderoso, sino su propio igual.

Pasaron todavía varias horas en aquellas dependencias, sentados uno enfrente del otro sin dirigirse la palabra, cuando por fin uno de los funcionarios que habían estado interrogando a la muchacha se acercó a ellos.

―Bien, la joven ha confesado su culpabilidad. La sangre que había en sus manos cuando fue detenida y el testimonio de algunos informadores sobre su promiscuidad dejan pocas dudas con respecto a la culpabilidad de esa señorita ―esta última palabra la pronunció con ironía, tratando de disimular su desprecio―. Aun así, el juicio se celebrará este lunes en las dependencias judiciales centrales. Y a no ser que obre un milagro en los días que restan, la joven será condenada a garrote vil.

Sin esperar su respuesta, el policía se alejó de sus dos interlocutores pasillo abajo. Pablo y Matilde se miraron azorados.

―Debo hablar con mi padre ―dijo Pablo pensativo―. Sé que él no desea verme, pero debo arrinconar mi orgullo y pedir su ayuda. Cristina necesita un buen abogado y yo con los fondos que me quedan no puedo proporcionárselo.

Matilde Martínez clavó sus ojos en el rostro del muchacho sin tratar de disimular su desprecio.

―De modo que finalmente huye usted, ¿no es así, señor De la Mora?

―No, no es así, señora Martínez. Juré a su hija que nunca la abandonaría y voy a llevar mi promesa hasta las últimas consecuencias. Moveré cielo y tierra, si es preciso, con tal de cumplir con mi palabra. Es obvio que aquí no lograré hacer nada por ella. El viaje de ida y vuelta hacia mi ciudad no me llevará más de un día, pero debo tomar el tren sin demora.

Antes de salir, Pablo se volvió hacia la mujer, quien le contemplaba alejarse con gesto huraño.

―Si le dejan verla, por favor, dígale que la amo más que a nada y que, pase lo que pase, siempre volveré a su lado.

Mientras Pablo abandonaba el edificio, en un despacho ubicado en el último piso de aquellas dependencias, un hombre de pelo cano departía con su secretario personal.

―Acabo de recibir un cable de los juzgados. El juicio de la rea Cristina Martínez se ha adelantado. Se celebrará mañana, a primera hora. Por favor, encárguese de disponerlo todo para su traslado.

 

TESTIMONIO DE ROSA SANABRIA, CLIENTA DEL HOTEL BONANZA

 

(Presentado como prueba de la fiscalía en el juicio de la señorita Cristina Martínez).

 

Conservo en mi memoria muy nítidamente la primera vez que me encontré con aquella camarera en el vestíbulo de la segunda planta del hotel Bonanza. Y si lo recuerdo con tanta claridad es porque aquella mirada gélida me sobrecogió de tal forma que no pude sortear la tentación de detenerme a observarla más detenidamente. La muchacha ondeaba sus caderas con desparpajo, buscando la admiración de cuantos la observaran. La joven es bien parecida, debo admitirlo, y ella sabía bien cómo explotar su atractivo. Había aflojado ligeramente la cuerda de su corsé, de tal modo que su escote dejaba entrever con sumo descaro su pecho níveo y turgente. Supongo que mis ojos reflejaron mi desagrado, pues era como hallarse ante una Jezabel[3] contemporánea. Ella me miró, visiblemente disgustada. Observé cómo volvía los ojos a ambos lados del pasillo, y cuando se aseguró de que ningún testigo presenciaría su acción, arremetió contra mí, estampando el carrito de la limpieza que arrastraba contra mi estómago. Pretendía hacer pasar su acto por un accidente y, realmente, así lo hubiera creído yo de no ser por la manera en que aquella chica torció el gesto, disimulando una sonrisa de satisfacción. Mi vestido quedó empapado de detergente, pero eso es lo que menos me alarmó en ese instante, se lo aseguro. Cristina Martínez tenía tal furor en su mirada, tanto odio... he conocido a muchas jovencitas como ella. Viven ávidas de rencor contra los de mi clase... culpan a los que les damos trabajo y sustento de sus desgracias, pero me estoy desviando del tema, señores.

Evidentemente le increpé su descuido. Soy, por naturaleza, una mujer tolerante y hubiera disculpado a la rapaza de haberse tratado en verdad de un accidente. Pero ella alzó sus ojos hacia mí, desafiante, y me espetó que no tenía ojos en la espalda. Aquella camarera apretaba los puños con ira y clavaba sus pupilas, destellantes de desprecio, en mi rostro, resuelta a agredirme. Sí, sin duda alguna puedo afirmar que es una persona violenta. En aquel vestíbulo solitario, a solas con ella... les aseguro que durante unos instantes sentí auténtico temor por mi integridad física, señores.

El hijo de un viejo amigo de mi esposo, Pablo de la Mora, salvó la situación. ¡Cómo agradecí a la Providencia su llegada! Es un muchacho de naturaleza amable, aunque su corazón, excesivamente cálido, lo convierte en un sujeto sumamente confiado e ingenuo. Pablo contempló a aquella jovencita de soslayo, visiblemente perturbado, y ella transfiguró su rostro al instante, reflejando tal candor que diríase que la virtud había asentado sus raíces en aquellas pupilas. ¡Mi pobre muchacho! Para mí fue evidente que ya era presa de sus artimañas. En el comedor se rumoreaba que aquella camarera pasaba en el dormitorio de aquel joven mucho más tiempo del que dictaminaban las normas del decoro. Pero las habladurías no se detuvieron allí. Todas las mujeres de bien que se hospedaban en aquel hotel aseveraban, cuando podían desahogarse lejos del oído impertinente de sus esposos, que aquella muchachita perniciosa coqueteaba descaradamente con sus maridos ante ellas. Una de mis mejores amigas (permitan que no revele su identidad, pues verse envuelta en semejante escándalo sería sumamente vejatorio para ella), me confesó, con su rostro bañado en lágrimas, que había sorprendido a aquella camarera en la cama con su esposo a una hora en la que ambos creyeron que mi amiga iría a tomar un baño en la sauna.

Los periplos nocturnos de Cristina Martínez eran conocidos por todos los clientes del hotel. No es cierto que solo visitase la alcoba de Pablo de la Mora, aunque él, encandilado por ardides de esa suerte de hechicera maligna, asevere lo contrario. Una noche en la que abandoné mi lecho a horas intempestivas debido a una terrible jaqueca, comencé a recorrer el pasillo, camino a la recepción del hotel, para pedir una aspirina y la sorprendí saliendo de una habitación que no era la del señor De la Mora. La chica vestía un camisón tan tenue que apenas cubría su desnudez y se protegía del frío con un manto de seda. Ignoro cuál es el salario que percibe una camarera de piso, pero no creo que pueda permitirse adquirir una prenda como aquella. Sin duda, se trataba de un obsequio y, a juzgar por las horas en las que visitaba las habitaciones de sus clientes, muy alejadas de su horario de trabajo habitual, no me resulta difícil imaginar cómo lo había obtenido.

Desconozco los detalles de su relación con Miguel García. Solo conocía a aquel muchacho de vista, puesto que solía servir las mesas del comedor en el desayuno y el almuerzo, y jamás crucé una palabra con él. Pero mi trato con la señorita Martínez y su actitud siempre insolente y deshonesta me hace tener pleno convencimiento de su culpabilidad. Únicamente lo lamento por mi pobre muchacho, Pablo, al que conozco desde que era niño y estimo sobremanera por tener casi la misma edad que mis hijos. Sé que terminará comprendiendo que se enamoró de una criatura vil que tendió sus redes en torno a él para aprovecharse de su bondad. No tardará en hallar una esposa adecuada a su estatus y la nobleza de su carácter. Rezaré cada día por él, y también por el alma descarriada de esa chica. Espero que, antes de recibir el castigo que merece por sus terribles acciones, logre arrepentirse y eleve un espíritu inmaculado hacia el Paraíso, donde nuestro noble Señor le tenderá los brazos para acogerla en su seno. Que así sea.

 




 CAPÍTULO DÉCIMO 

El mayordomo de la mansión De la Mora contempló a Pablo anonadado, debatiéndose entre la posibilidad de dejarle franquear la puerta o indicarle que debía abandonar aquella morada y no volver a traspasar los límites de la hacienda de su progenitor. Fue la madre del muchacho quien zanjó sus dudas. Con gesto gélido y quejumbroso, pese a que sus pupilas centelleaban con desazón, la mujer besó suavemente a su hijo y le interrogó secamente sobre la motivación de su visita. El joven contempló a su madre, sumamente consternado, pues había creído que la mujer arrojaría una oleada de desprecio sobre su persona. Y aunque su recibimiento distaba sobremanera de resultar afectuoso, la matriarca de los De la Mora no le había expulsado de aquella morada. Era más de lo que habría podido esperar.

―Necesito hablar con padre, señora. Soy consciente de lo mucho que los ha perjudicado a ambos mi comportamiento en los últimos años. Comprenderé que no deseen volver a oír mi nombre en lo sucesivo, pero no habría acudido aquí si la encrucijada en la que me hallo sumido no requiriera medidas completamente desesperadas.

―Solo acudes a nosotros cuando necesitas nuestro dinero ―respondió la mujer visiblemente acongojada―. No has valorado en absoluto los sacrificios que hemos hecho por ti, nada de lo que te hemos ofrecido ha significado algo. Solo te pedimos una cosa, hijo. El matrimonio con Ana Quiroga era sumamente ventajoso para todos nosotros. Pusimos a tus pies un futuro resplandeciente y lo has arrojado a un lado con sumo desprecio.

―Madre ―respondió Pablo con voz grave―, tiene usted razón. Nunca valoré lo que me ofrecieron porque jamás tuve lo que yo más desesperadamente necesitaba: su afecto.

La mujer pareció sopesar en silencio aquellas palabras.

―No puedo rebatir ese argumento. Te eduqué con la misma rigidez con la que yo fui criada. Creí que de este modo te convertiría en un hombre cabal, digno administrador del patrimonio que estabas destinado a heredar. Lamento profundamente que ello te condujera pensar que yo no te estimaba, hijo.

Pablo abrió los ojos de par en par, sumamente perplejo. Durante todo su camino en el tren, el joven había estado mentalizándose para sortear los insultos que temía iban a ser proyectados contra su persona. No habría esperado unas palabras que denotaran tan amarga compunción por parte de la mujer que le había traído a este mundo para después dedicarse a ignorarle durante toda su niñez.

―Madre. ―Pablo se aproximó a su progenitora y tomó sus manos con gran efusividad---. Esta conversación no debe tener lugar en un gélido recibidor ni de forma tan presurosa. No es lugar ni momento. Le prometo que le explicaré mis razones con calma y trataré de hacerme perdonar. Pero el tiempo apremia. Necesito que padre me reciba, por favor.

―Él no desea verte ―la mujer alzó sus ojos al techo dubitativa―, pero déjame hablar con él, trataré de convencerle para que te escuche. Solo te pido a cambio que, en cuanto solventes el problema que te azora de semejante manera, regreses para conversar conmigo como nunca hasta ahora lo hemos hecho.

Con estas palabras, depositó un sobre cerúleo en manos de su hijo. El muchacho comprobó, estupefacto, que contenía algunos billetes.

―No, madre ―dijo Pablo, resuelto, extendiendo el dinero hacia ella―, no he venido buscando caridad. No voy a volver a beneficiarme de su fortuna. El favor que voy a solicitar no es tan siquiera para mí.

Ella depositó el sobre en manos de su vástago, nuevamente, y apretó afectuosamente sus manos.

―Ya no recibes tu asignación y no puedo tolerar que padezcas escasez. Este dinero es únicamente mío, tu padre ignora que lo poseo. Tómalo y, si eso restituye tu orgullo, devuélvemelo cuando estés en disposición de hacerlo.

Y de este modo, la mujer abrazó a su hijo con una ternura que el joven hasta el momento no había conocido en ella. Sin esperar respuesta, aquella elegante matrona abandonó la estancia con movimientos gráciles y pausados.

Pablo permaneció de pie en aquella antesala durante unos minutos. El sudor empapaba las palmas de sus manos y sintió cómo lo sobrecogía un temblor familiar. El mayordomo acudió para anunciarle que su progenitor lo recibiría y el joven emprendió el tan conocido camino hacia su despacho.

Rafael de la Mora se hallaba de espaldas, sentado en aquel escritorio en la misma posición en que el muchacho recordaba vivamente haberlo hallado desde niño cada vez que penetraba en aquella estancia. Quedó petrificado en el umbral de la puerta, sintiendo que el fantasma de las vejaciones padecidas se cernía, amenazante, sobre él. Su padre no alzó los ojos de los documentos en los que trabajaba cuando sintió el eco de sus pasos.

―Jamás dejará de sorprenderme tu desfachatez, mequetrefe. ―Pablo adivinó su gesto grave y adusto, aun cuando no hallaba arrestos suficientes para enfrentar su mirada―. Demuestras gran desvergüenza al presentarte aquí después de la deshonra que has proporcionado a esta familia.

Fue la desesperación lo que instó a Pablo a rodear aquella mesa y posicionarse frente al patriarca de aquella casa. El hombre le contempló con gran aversión, torciendo los labios con acritud.

―Padre... ―el joven sintió cómo las palabras se agolpaban en su garganta, sofocándose en un nudo que las oprimía― no espero su perdón, pero sí le imploro su magnanimidad para salvar a una criatura inocente de un futuro funesto. La mujer que amo ha sido acusada de un crimen que no ha cometido y necesito, le imploro, que contrate los servicios del mejor de sus abogados para defenderla.

El hombre demandó su silencio con un gesto enérgico.

―¿Hablas de la fulana que ha provocado tu desgracia? ¿La zarrapastrosa camarera por la que has roto tu compromiso con la dama más exquisita de todo Madrid?

La cólera sacudió, abruptamente, el ánimo de Pablo.

―¡No hable así de ella! No será una dama adinerada, señor, pero merece todo su respeto.

―Quien no merece mi respeto eres tú, pusilánime jovenzuelo abyecto. Durante estos años toleré tus excesos, pues creía que tu unión con la familia Quiroga proporcionaría grandes beneficios económicos a mi empresa. Solo tenías una utilidad para mí y ni siquiera has sabido cumplir con la única obligación que te había encomendado. Y ahora te presentas en esta casa, que ya no es la tuya, y tienes el valor de pedirme ayuda para esa meretriz que ha arrastrado a su cama a tantos caballeros que es imposible llevar la cuenta. Jamás tuve en demasiada estima tu inteligencia, pero nunca creí que alcanzarías tal nivel de estupidez. Mírate, sometido a una vulgar ramera, a una criminal que...

―¡CÁLLESE!

La furia había trasmutado el rostro de Pablo, quien comprendió repentinamente el error que había cometido. No podía conmover a quien carecía de sentimientos; aquella alma ruin no poseía capacidad alguna para albergar afecto, ¿cómo había pretendido ablandar su animosidad inherente?

Rafael de la Mora frunció el ceño, estupefacto, al ver cómo su hijo arremetía en su contra por primera vez desde que alcanzaba su memoria. La cólera fulguraba en los ojos del joven, quien se veía obligado a apretar los puños para sortear la tentación de apalear con ellos el rostro petulante de su padre.

―Lo único que he recibido de usted, señor, ha sido una oleada incesante de humillaciones que ha tratado de paliar con dinero, creyendo, tal vez, que podía comprar mi afecto, mi devoción, mi lealtad... No, padre, ya no volverá a amedrentarme con sus insultos. Cristina es la única persona de este mundo que ha creído y cree en mí. Ella sí se preocupó por indagar más allá de mi indolencia; entrevió mi verdadero ser y me brindó un amor tan intenso que acabó convirtiéndose en el centro de mi existencia. Ustedes la desprecian por su pobreza, pero hay en ella más dignidad que en todos los miembros de la alta sociedad de esta ciudad nauseabunda y opresora. Su alma se ensalza como un astro refulgente que trasluce los artificios del mundo en que nos movemos. Y yo renunciaría una y mil veces a todas las riquezas por poder perderme un solo instante en sus ojos, pues en ellos resplandecen oleadas de sabiduría, arrojo y todo el ímpetu de un espíritu indómito e inquebrantable. Para mí la mayor de las fortunas es poseer su amor y le aseguro que deberé afanarme todos los días de mi vida para lograr considerarme digno de ella.

La estupefacción había socavado toda la ira de Rafael de la Mora, el cual enmudeció al tiempo que contemplaba anonadado el arrebato del muchacho. De repente tenía ante sí al hijo que siempre había anhelado: un hombre íntegro dispuesto a defender sus principios con toda la fuerza que era capaz de contener.

Pablo se aproximó más a la mesa y, enfrentando ya sin vacilación alguna la mirada de su progenitor, arrojó con desprecio sobre esta el sobre repleto de billetes que había recibido minutos antes.

―Su deseo se cumplirá, padre, nunca jamás contemplará mi rostro. Me es indiferente si desde hoy maldice mi nombre o decide perdonarme, nada voy a esperar ya de usted. Lo único que voy a decirle es que dedicaré todas mis energías en demostrar que no necesito en absoluto de su protección ni de su capital, pues es cierto que tengo la capacidad suficiente para sustentarme por mis propios medios.

Con estas palabras, Pablo volvió sobre sus pasos y franqueó aquel portón, abandonando así la morada de su infancia, resuelto a no volver jamás a traspasar sus muros.

 

En lo alto del púlpito destinado a los acusados, Cristina contemplaba aquella sala austera, en la cual gentes extrañas decidían su futuro, como si los acontecimientos que se sucedían ante sus ojos fueran completamente ajenos a ella. La palidez de su rostro era ya tan marcada que quien contemplaba aquella figura inerte de ojos divagantes, inyectados en fiebre, podía llegar a pensar que se hallaba ante un ente venido de una esfera astral alejada. Las magulladuras de su piel enmarcaban su cuerpo como memorándum de una pesadilla que su mente se obstinaba en recrear ininterrumpidamente. Había podido limpiar la sangre reseca de su tez con un paño húmedo que le había sido entregado, de forma presurosa, en el carruaje que la condujo hasta los juzgados. Al llegar, una muchedumbre ávida de violencia se había precipitado sobre ella proliferando los más agraviantes insultos contra su persona. Los hombres que la custodiaban la protegieron entonces, pero las humillaciones no cesaron cuando penetró en el recinto. La joven libidinosa, pérfida y falaz que describía el fiscal de la acusación no podía tratarse de ella. Cristina no se reconocía en aquellas palabras. Ella era una muchacha sencilla e íntegra, ajena a toda suerte de doblez e hipocresía. ¿Cómo podían injuriarla de semejante forma? Aquel sujeto, que jamás había cruzado palabra alguna con ella, la acusaba de vender su cuerpo a cambio de dinero cuando solo imaginar sentir sobre su piel el roce de unas manos que no fueran las de Pablo provocaba aspavientos de repulsa en cada fibra de su ser. Pablo... ¿Dónde diantres se hallaría en ese momento? Cristina deslizaba su mirada impasible entre los rostros que la contemplaban buscando el fulgor de aquellos ojos que solían arrullarla rebosantes de afecto, pero no podía distinguirlos en medio de la hostilidad que impregnaba aquella sala. Él no se encontraba allí. ¿Cómo había podido abandonarla? ¿Acaso habían emponzoñado su oído las patrañas que relataban sobre ella? ¿Habían logrado sus detractores soslayar la devoción que siempre le había mostrado el muchacho, logrando así alejarlo de su lado? Su corazón se rebelaba contra aquella posibilidad. Tenía que haber una razón que justificara la ausencia de su amado. Ojalá pudiera correr hacia su madre y zanjar todas sus dudas, pero aquellos hombres obtusos no habían mostrado un ápice de compasión y no les habían permitido acercarse la una a la otra. Matilde sí se hallaba en el lugar. Su rostro impasible no transmitía sentimiento alguno, aunque Cristina la conocía como nadie y percibía con solo contemplar el fulgor que radiaba en sus ojos la enorme compunción de la mujer. ¡Cuán se maldecía a sí misma! Hubiera querido salvaguardar el sosiego de su progenitora, restituir su felicidad y sellar la paz de sus días venideros. Y, no obstante, solo había sido capaz de compensar todos los desvelos que la buena mujer había padecido por su causa afligiéndole más pesadumbre.

Aquel juicio fue, desde su inicio, una suerte de pantomima que se representaba ante el populacho a fin de dar al proceso una apariencia de ecuanimidad que distaba sobremanera de ser real. Todas las pruebas evidenciaban que Cristina Martínez ya había sido condenada desde el comienzo. Su sino fatal quedó férreamente sellado en el momento en que el cuerpo de Miguel apareció tendido en su cama. No había podido explicar su versión de los hechos en aquel estrado, ningún abogado se prestó a defenderla, nadie llamó a testigos que pudieran dar parte de la verdadera naturaleza de su carácter. Por ello, Cristina permanecía impávida mientras escuchaba las falsedades que se narraban sobre ella. Además, la fiebre había asolado su cuerpo y apenas tenía fuerzas para sostenerse.

El abogado de la acusación leyó el testimonio jurado de Rosa Sanabria. La mujer había podido hacer servir su fortuna como medio para evitar testificar en aquel juicio, sin embargo, no desaprovechó la ocasión de sofocar su inquina hacia la hermosa camarera y tratar de perjudicarla. Cuando escuchó aquella lectura, Cristina, pese a su debilidad manifiesta, sintió como cada fibra de su cuerpo se enervaba de cólera. Aquella mujer que la presentaba como una joven insolente, lasciva e iracunda había compartido su lecho con numerosos amantes y burlaba constantemente el buen nombre de su esposo. Sus escarceos eran bien conocidos entre la alta sociedad madrileña y su nombre era frecuentemente pronunciado entre dientes, induciendo las sonrisas maliciosas de sus allegados. Sin embargo, Rosa Sanabria pertenecía a un estatus social muy superior al de Cristina, ello convertía su palabra en un testimonio irrefutable, pese a que no había mostrado evidencia alguna que sostuviera la veracidad de sus palabras.

La acusación también se cuidó de presentar el testimonio de algunos informadores que dieron cuenta de sus periplos nocturnos hacia el dormitorio de Pablo. Una procesión de clientes y empleados del hotel declararon haberla visto recorrer los pasillos que conducían de las habitaciones al ala de servicio a horas intempestivas de la noche. Era obvio que el señor De la Mora y la señorita Martínez nunca fueron tan juiciosos como en un principio habían supuesto. Muchos de sus compañeros guardaban un gran resentimiento hacia Cristina, creyéndola responsable de la muerte de Miguel. No obstante, el caso de Nuria, su joven compañera de dormitorio, fue muy distinto. Aquella adolescente desgarbada y retraída apenas podía alzar la vista de las baldosas del suelo cuando acudió a declarar. No cesaba de retorcerse las manos, visiblemente compungida. Aquella chica mostraba gran embarazo en cada uno de sus gestos. Se veía a una legua de distancia que había acudido a aquel lugar con sumo desagrado.

―Entonces, ¿afirma usted, señorita, que su compañera de dormitorio abandonaba su lecho todas las noches? ―preguntó el fiscal fijando sus ojos penetrantes en el rostro ruborizado de la chiquilla.

―Sí, señor ―respondió Nuria con voz temblorosa.

―Y ¿podría usted afirmar que acudía a diferentes lechos durante sus ausencias?

―Yo... ignoro a dónde iba, señor.

―Pero ¿cree posible que la joven señorita Martínez tuviera varios amantes?

―No... no lo sé.

―¿Se atrevería usted a negar categóricamente, y recuerde que está bajo juramento, que Cristina Martínez tenía por costumbre meterse en la cama de los clientes del hotel a cambio de compensaciones pecuniarias?

―Bueno... mi compañera de habitación siempre se mostró gentil, solemne y diligente en sus tareas...

―No está aquí para enumerar las posibles virtudes de la acusada. Responda a la pregunta, ¿puede afirmar que la señorita Martínez no intercambiaba favores sexuales por dinero entre los comensales a los que servía?

―Yo ―Nuria enmudeció al tiempo que el tono carmesí de sus mejillas se intensificaba―, no... señor. No puedo negarlo.

―No hay más preguntas, señoría.

Nuria bajó del estrado visiblemente contrariada y clavó sus ojos pesarosos en el rostro de Cristina. Esta le devolvió una mirada vacía, carente de todo atisbo de vida.

―Lo siento― murmuró tan quedamente que aquella frase fue imperceptible para todos los oídos de la sala, a excepción de la propia acusada.

Cuando el crepúsculo estaba a punto de impregnar con su manto opaco las calles, una figura apesadumbrada, vestida de luto riguroso, recorrió con gran solemnidad el pasillo que conducía al estrado. Se trataba de Olga Expósito, la joven esposa de Miguel García. Sus mejillas reflejaban la impronta de la inmensa aflicción que la consumía; eran tantas las lágrimas derramadas que todo su ímpetu había quedado ya socavado. Un exiguo escalofrío sacudió el ánimo de Cristina cuando aquella muchacha austera clavó sus ojos, henchidos de rencor, en el rostro de la rea. La recién llegada se desprendió del velo oscuro que cubría su semblante y miró resueltamente a su alrededor. El fiscal de la acusación se aproximó a ella y apretó su mano afablemente.

―Antes de comenzar, quería manifestarle mis condolencias y agradecerle que pese a la gran aflicción que padece en estos momentos haya aceptado venir a testificar en este juicio.

La voz de Olga era firme y sosegada cuando respondió:

―Haré lo que sea por vengar la muerte del padre de mi hijo.

―Bien, sin más dilación, diga a este tribunal su nombre y refiera su relación con la acusada.

―Me llamo Olga Expósito y soy... ―un leve sollozo corrompió el curso de sus palabras― era la esposa de Miguel García. Jamás he cruzado palabra alguna con la señorita Martínez y, no obstante, hace casi dos meses que maldigo su nombre incesablemente.

―Explíquese.

―Cristina Martínez y mi marido eran amantes, señor.

Un leve murmullo de estupor recorrió la sala. Matilde miró a su hija de soslayo, interrogándola con la mirada, y la joven enmudeció, escapando de su apatía por unos instantes.

―Cuando Miguel llegó al hotel Bonanza yo trabajaba allí como camarera de piso desde hacía dos años, el tiempo que llevaba viviendo alejada del orfanato donde me crie. Las monjas habían abogado por mí ante el dueño del edificio a fin de que yo no quedara desamparada al enfrentarme al mundo sin su guía. Mi existencia discurría monótona y plácida, sin grandes sobresaltos ni emociones. Hasta que vino él... Miguel era como un cervatillo amilanado en medio de una jauría de canes; la ciudad resultó ser un lugar demasiado atroz para un humilde muchacho de pueblo. Lo vi tan desamparado... era tal su necesidad de afecto que le brindé mi apoyo. Sabía que tenía una prometida en su villa, jamás me engañó a ese respecto. Pero yo me enamoré como una párvula. Había crecido sin grandes arraigos ni afectos, salvo una muchachita del asilo a la que yo considero una suerte de hermanita menor y a la que veía muy irregularmente en aquellos días, de modo que aquella pasión tan abrupta se prendió en mi alma sin remedio. Una noche acudí de puntillas a su habitación y él se entregó sin resistencia a mis caricias, aun cuando manifestó su remordimiento al amanecer. Un mes después le confesé entre lágrimas mi estado de gestación y él no tuvo otra alternativa que cumplir conmigo. Puso un anillo en mi mano. Las primeras semanas levité en una nube de ensoñación, mas no tardé en comprender que atrapar a un hombre no te convierte en centro de sus afectos... Tras la ceremonia, tuvimos que buscar una vivienda de alquiler, ya que las normas del hotel no nos permitían cohabitar en la misma alcoba. Yo me vi obligada a dejar mi empleo debido a las complicaciones de mi embarazo. Miguel tuvo que trabajar más horas para poder sustentarnos... Poco a poco nos precipitamos al abismo y yo me obstiné en ignorarlo. Mi esposo se mostraba taciturno y retraído, apenas me dirigía la palabra y yo lo atribuía al agotamiento. No obstante, un día en que acudí a su trabajo a visitarle la vi... Conocía a la perfección su fisonomía; Miguel me había descrito sus rasgos, la tez nívea de su piel, sus ojos verdes como esmeraldas... Supe que era ella nada más tenerla ante mí. Ella me contempló con ojos rebosantes de rencor y despecho... Destilaba tanto odio que me sobrecogió.

Al decir esas palabras, giró sobre sí misma para situarse frente a la acusada:

―Sé que no obré con integridad. Te robé a Miguel sin medir las consecuencias ni tener en cuenta tus sentimientos. Pero no creí que una persona llegara a ser tan pérfida como para asesinar al padre de un recién nacido.

Cristina contuvo las lágrimas y hundió el rostro entre las manos. El dolor de aquella muchacha la desgarraba en lo más profundo de su fuero interno. Contemplaba aquella escena como a través de una bruma; el temblor que sobrecogía su cuerpo menguaba su capacidad de atención y, no obstante, la desazón de aquella joven se enraizaba en ella como parte de su misma piel.

―Hace poco menos de un mes nació nuestro hijo. Yo notaba cómo Miguel se debatía constantemente entre lo que consideraba su deber paternal y sus deseos más intrínsecos. Su desesperación se acrecentaba día tras día. Era un padre abnegado, sin duda estimaba al niño más que a cualquier otro ser en el mundo, pero una pasión culpable lo alejaba de nosotros. Hace solo una semana lo hallé tendido en nuestro lecho con los ojos atestados de lágrimas. Me confesó que llevaba cerca de dos meses acostándose con la que fuera su prometida. Relató cómo ella le había perseguido desde su tierra natal y no había cejado en su acoso hasta lograr arrastrarlo a su cama. Miguel aseguró que me estimaba y adoraba a nuestro hijo, pero su atracción hacia Cristina era demasiado intensa para poder resistirla. Yo, tragando mi orgullo, sin duda turbada por el amor que aún albergaba hacia ese hombre, le dije que le perdonaría si rompía todo contacto con ella y se centraba en el bienestar de su familia. Sollozando, azorado, Miguel se arrodilló ante mí y, abrazándose a mi abdomen, juró que desde ese momento nuestro hijo y yo seríamos el eje de su existencia. Y sé que era sincero. Quizá no me amaba como yo anhelaba que lo hiciera, sin embargo, sé que ardía en deseos de intentarlo por el bien de nuestro hijo. Esta conversación tuvo lugar el día anterior a su muerte. Aquella mañana se despertó sosegado, hasta canturreaba ante el espejo mientras se vestía para acudir al trabajo. Me dijo que a lo largo de esa misma jornada rompería para siempre toda relación con su antigua prometida. Estaba en paz, esperanzado. Dos horas después los alguaciles me comunicaron las circunstancias de su fallecimiento. Sin duda, Cristina Martínez no se avino a perder a su amante y prefirió segar su vida antes de permitirle ser feliz a mi lado.

El silencio sobrecogió aquella sala. Todos los presentes contemplaban con suma compasión a aquella figura enlutada que sollozaba en silencio. La condena de Cristina era ya inapelable.

Una hora después, cuando la luna comenzaba a asomar su rostro tímidamente en las calles, el juez emitió su veredicto:

―En vista de las pruebas presentadas y los testimonios que hemos escuchado en esta sala, no puedo sino dictaminar que la culpabilidad de la señorita Cristina Martínez es, sin duda alguna, irrefutable. Por tanto, condeno a la acusada a ser ejecutada mediante garrote vil. Nos reuniremos en esta misma sala a primera hora de la mañana para conducir a la rea a la tarima donde perderá la vida en castigo a su deleznable crimen.

Un alarido ahogado expandió su eco por la estancia. Matilde Martínez daba rienda suelta a su desesperación al tiempo que el resto de los presentes sonreía con satisfacción ante aquel veredicto.

 




 CAPÍTULO UNDÉCIMO 

Pablo apoyó las manos en la pared al tiempo que hundía su rostro entre sus nudillos, conteniendo su impulso de destrozar el austero mobiliario de aquel pasillo donde acababa de descubrir la sentencia. Aquel día había transcurrido en medio de un periplo incesante entre los bufetes más prestigiosos de la ciudad a fin de hallar un abogado que se aviniera a representar a su amada. No obstante, los ahorros del joven De la Mora, pese a no ser exiguos, resultaban insuficientes para contratar los servicios de aquellos sujetos codiciosos, a los cuales tan solo motivaba el tintineo refulgente del oro. Desalentado, el muchacho había desistido finalmente en su perseverancia, tomando el último tren hacia la provincia en la que su adorada aguardaba su funesto destino. Allí, un muchacho que se hallaba en los albores de la primera juventud le hizo partícipe del dictamen que el juez había pronunciado una hora antes. Tras el juicio, Cristina había sido conducida nuevamente a la gendarmería, donde sería custodiada hasta el alba. La ejecución de la rea estaba prevista a primera hora de la mañana. Aquel joven policía resultó ser bastante más locuaz que sus compañeros y le explicó que la hermosa galena había rehusado ser escuchada en confesión por un sacerdote.

―La rapaza se ha obstinado en no purgar sus culpas antes de que su alma se alce al Reino de los Cielos ―dijo el muchacho, contemplando a Pablo con sincera compasión.

El joven De la Mora clavó sus ojos en él, apesadumbrado, sintiendo cómo una oleada de estupor invadía su juicio. Las lágrimas se agolpaban en sus pupilas y un intenso alarido de desazón pugnaba por escapar de sus labios. No podía creer en la veracidad de aquellas palabras.

―Por favor ―suplicó con un hilo de voz―, déjame verla.

El chico lo miró con estupor, compungido ante el padecimiento de su interlocutor.

―Señor, no puedo...

―Por favor ―repitió con un deje desesperado en la tonalidad de sus palabras―. Esa mujer es el amor de mi vida, mi otra mitad. Mañana van a arrebatármela y con ella perderé la esencia de mi existencia.

El joven practicante sopesó aquella petición en silencio. Todos los empleados habían abandonado ya la gendarmería y él era en aquellos momentos el único custodio de la prisionera.

―Está bien, señor. Espéreme aquí unos minutos.

Cristina yacía tendida en el suelo de su celda, con el rostro impávido, sintiendo cómo se estremecía de frío pese a haber alcanzado tal nivel de temperatura que las sacudidas febriles de su cuerpo le impedían mudar la postura en la que se hallaba. La joven no mostró señal alguna de reconocimiento cuando el muchacho que custodiaba la comisaría penetró en la penumbra de la habitación.

―Chiquilla ―la joven no pudo evitar sonreír lacónicamente, pues aquel mozalbete era, sin duda, unos dos años más joven que ella―, el señor Pablo de la Mora desea visitarte. Te concederé esa gracia, puesto que mañana abandonarás este mundo, víctima de tus crímenes.

La muchacha enmudeció de tal forma que el arrebol de sus mejillas hubiera abandonado su rostro de haberlo preservado. La emoción embargó cada fibra de su ser, pese a haberse creído despojada ya de todo sentimiento. Cristina contempló las palmas de sus manos y evocó en su mente aquel rostro que adoraba, sintiéndose incapaz de hacer frente a sus reproches. No podría mirar aquellos ojos almendrados que arrancaban su sosiego sin precipitarse a sus brazos. ¿Cómo sobrellevar su desprecio, el odio con el que las mentiras habrían envilecido el amor que el joven profesaba hacia ella? No... prefería morir preservando el recuerdo de sus besos, albergando en su pecho la calidez de la ternura con la que solía acunarla entre sus brazos todas las noches.

―Dile que se marche, no deseo verlo ―logró musitar quedamente.

―Como desees.

Cuando el muchacho comunicó a Pablo la voluntad de la chica, este sintió deseos de precipitarse a la celda y besar con desazón los labios de su amada hasta que esa obstinada y endiabla joven recordara lo que significaban el uno para el otro. No obstante, decidió preservar su orgullo y no exteriorizar el pesar que lo embargaba.

―¿Puedo pedirte, en ese caso, un último favor?

El joven gendarme se sintió tan abrumado por la piedad que no tuvo arrestos para ignorar aquella súplica. Pablo tomó un pequeño papel que llevaba en su bolsillo y escribió en él unas palabras, depositando suavemente la hoja entre las manos de su interlocutor.

―Entrégale esta nota. Y mil gracias por tu comprensión.

El chico contempló en silencio cómo el joven De la Mora abandonaba la gendarmería. Cuando la silueta del chico se perdió tras el umbral del portón, el funcionario desenvolvió el papel y leyó su contenido, dibujando una mueca imperita en su rostro. Sin más dilación, se encaminó hacia la celda de la rea. La muchacha continuaba tendida sobre las baldosas enmohecidas. El joven sintió un atisbo de desasosiego al contemplar aquellos ojos febriles.

―Tienes más suerte de la que mereces ―dijo, tratando de no dejar entrever sus pensamientos―. El joven De la Mora ha dejado esto para ti.

Sin más palabras, el muchacho dejo caer el papel junto al cuerpo inerte de la galena y abandonó la estancia. Cristina tomó la hoja entre sus manos trémulas y procedió a desdoblarla. Una inmensa conmoción sacudió su ánimo al leer las palabras que contenía:

 

«Nunca te abandonaré»

 

La joven depositó aquel papel con sumo cuidado en su regazo y rompió a llorar furiosamente, maldiciéndose a sí misma y al destino que la había arrastrado a semejante tesitura.

 

El hotel Bonanza... Pablo sonrió lacónicamente cuando sus ojos vislumbraron los muros de aquel majestuoso edificio. Había comenzado a caminar sin rumbo, tratando de contener la vorágine de emociones que sobrecogían su espíritu. Los recuerdos se agolpaban en su mente, encumbrando la llamarada de un amor que ardía en su fuero interno con más ímpetu que nunca. No podía creer que aquella ninfa etérea fuera a abandonar este mundo, que jamás volvería a acariciar su suave tez aterciopelada ni a perderse en el fulgor de aquellas pupilas que rezumaban una pasión sin parangón, envolviéndole en madejas de ternura. ¿Podría continuar respirando cuando ella ya no existiera? Anhelaba alzar sus brazos en vuelo y despeñarse desde la cumbre de aquel inmueble para reunirse con ella.

Sin atener a razones, regido únicamente por sus impulsos, Pablo penetró en el lujoso pasillo y encaminó sus pasos hacia la recepción. Hacía horas que el reloj había traspuesto el umbral de la medianoche, por lo que el tenue fulgor de una lámpara era el único atisbo de claridad en aquella estancia. La muchacha que custodiaba el mostrador languidecía en una silla, solitaria y somnolienta.

―Señor De la Mora ―musitó azorada al reconocerle.

―Sé que es tarde, pero necesito una habitación por unos días. ―Apesadumbrado, el joven De la Mora había resuelto refugiarse en el hotel a fin de ordenar sus pensamientos―. ¿Hay, quizá, algún aposento disponible?

―De hecho, el dormitorio donde usted se alojaba ha quedado libre esta misma tarde. Si lo desea...

―Perfecto.

El muchacho tomó con dedos temblorosos la llave que la empleada le tendía. Sin mediar palabra, Pablo depositó sobre el mostrador un fajo de billetes con el que cubría los gastos de una semana de alojamiento.

―¿Desea que mande subir a su habitación algún refrigerio, señor De la Mora?

―Solo necesito una botella de wiski.

La joven enmudeció, pues, al igual que todos los empleados de aquel hotel, conocía sobradamente los motivos que llevaban a aquel sujeto a buscar refugio en la bebida. No obstante, sin dejar entrever sus ideas, la recepcionista encaminó sus pasos hacia el bar y regresó con una botella de licor añejo que depositó en las manos de Pablo.

―Sus pertenencias continúan resguardadas en la consigna. Abandonó usted tan precipitadamente su habitación que las maletas quedaron sin custodia y decidimos guardarlas, a la espera de que fueran reclamadas. Mañana a primera hora mandaré que se las suban.

―Gracias. 

Cuando entró en la habitación 219, Pablo clavó sus ojos en el dosel de la cama donde tantas veces tendió a su amada a fin de ir despojándola paulatinamente de sus ropajes. Evocó aquellas caricias que se precipitaban por cada tramo de su piel, los besos que sobrecogían su mundo, aquellas sonrisas que henchían de felicidad su ánimo. Pablo abrió la botella que sostenía y vació de un trago gran parte de su contenido. Acto seguido, se dejó caer sobre el lecho, presto a no prorrogar la contención de sus lágrimas. Debía reunir el valor para acudir a los juzgados y ver morir a la mujer que adoraba. Sus rodillas flaqueaban ante aquel pensamiento, pero era preciso sostener la mirada de su amada en tan amargo trance, reconfortarla con el amor que desbordaba su pecho. Había jurado no abandonarla y estaba resuelto a llevar aquella promesa a su límite.

La penumbra lo envolvía en una maraña de recuerdos y desazón que lo arrastraban hacia un abismo nebuloso y asfixiante. Y de repente, una idea concurrió de la nada hacia su mente. Al principio no fue más que un pensamiento fútil que se agolpó en la maraña de emociones en la que se sentía aprisionado. Y, sin embargo, poco a poco, aquella luminiscencia de su alma fue tomando cuerpo hasta convertirse en una obsesión. Como una exhalación, el joven abandonó la habitación en dos zancadas y se precipitó escaleras abajo.

Cuando accedió a las cocinas, doña Paula estaba sentada en la mesa con la mirada perdida y un gesto desolado. Su rostro no manifestó sorpresa alguna cuando reconoció al joven que se aproximaba hasta ella.

―Finalmente, ha regresado a nuestro establecimiento, señor De la Mora.

―Buenas noches, señora ―respondió Pablo visiblemente azorado―. Pido disculpas por la hora, pero necesitaba hablarle. En verdad esperaba hallar la estancia vacía. Estaba resuelto a esperarla hasta que se levantara.

―No podía dormir ―reconoció la mujer―, esa pobre niña... Si de algo puedo presumir desde mi juventud es de ser capaz de penetrar en el corazón de las personas. Cristina es una mujer admirable: inteligente, fuerte y decidida, pero su alma es gentil, no hay atisbo de doblez en ella. En cambio, Miguel... había algo oscuro en ese muchacho, una desazón inherente que lo trasmutaba. Sus ojos se clavaban con lascivia en la muchacha cada vez que se topaba con ella; se entreveía su insatisfacción, el odio que le envolvía... Yo sí creo en la versión de la señorita Martínez. Miguel era como un restrojo de pólvora a punto de explosionar.

Visiblemente conmovido por sus palabras, Pablo se aproximó a la gobernanta y tomó asiento junto a ella.

―Doña Paula, esa chica, la compañera de dormitorio de Cristina... ¿cuál es su nombre?

―Nuria Expósito.

Pablo enmudeció.

―¿Expósito?

―Sí, es una muchacha huérfana de solo catorce años que abandonó el orfanato hace unas semanas. Olga es seis años mayor que ella y se convirtió en una suerte de hermana mayor para la moza cuando ambas vivían en el hospicio. La esposa de Miguel me rogó personalmente que la empleara. Esas jóvenes lo son todo la una para la otra. Olga siempre ha velado por esa niña como la más afectuosa de las madres.

El joven calibró aquellas palabras en silencio.

―Dígame, señora, ¿Nuria Expósito realiza la misma labor que Cristina? Es decir, ¿se encarga de las habitaciones?

―No ―respondió doña Paula, visiblemente consternada por aquella pregunta―, Nuria trabaja en las cocinas.

―Entonces... ¿Qué podía estar haciendo en el pasillo de los dormitorios el día que detuvieron a Cristina?

―Pues... lo ignoro, la verdad. En principio, ella no debe subir a las habitaciones.

―Doña Paula... ―la desesperación hizo que Pablo tomara afectuosamente las manos de la mujer―, por favor, haga venir a esa chica, se lo ruego. Es menester que hable con ella y no puedo esperar a que despunte el alba. El tiempo apremia.

―Está bien ―respondió la gobernanta con un deje de sospecha en su rostro―. En verdad, yo también deseo escucharla.

Doña Paula abandonó la estancia para regresar a los pocos minutos con una chiquilla delgada, de rostro pecoso y rasgos pueriles. La chica se frotaba los ojos, somnolienta, y dejó escapar un alarido de consternación cuando reconoció la figura de Pablo de la Mora clavando sus ojos implorantes en ella. Conmovido por su turbación, el joven se aproximó lentamente hasta ella y le habló suavemente:

―Buenas noches, Nuria. Lamento haberte sacado de tu lecho a horas tan intempestivas, pero necesito que respondas a una pregunta. ¿Qué hacías en el pasillo de los dormitorios de la segunda planta el día que murió tu cuñado?

Nuria palideció, súbitamente, al oír aquellas palabras y comenzó a retorcerse las manos sin osar alzar sus ojos de las baldosas del suelo.

―Yo... no lo recuerdo, señor.

 ―Sí, sí que te acuerdas ―sin darse cuenta, Pablo había elevado el tono de su voz―. Hay algo que nos ocultas y creo que está relacionado con la mujer a la que consideras tu hermana, Olga Expósito.

Un temblor imperceptible sacudió el cuerpo de aquella chiquilla azorada que lidiaba contra su zozobra.

―No, no... yo...

―¡Maldita sea! ―Preso de la impotencia, Pablo comenzó a sacudir violentamente los hombros de la adolescente―. Vas a decir lo que sabes, aunque tenga que arrancarte las palabras.

―¡BASTA! ―la voz de doña Paula se alzó en los ecos del aire sobresaltando al joven De la Mora. El chico contempló azorado las lágrimas que desbordaban las mejillas de Nuria y se sintió miserable y mezquino por haber torturado a aquella niña. Desolado, Pablo acarició el rostro de la muchacha con ternura.

―Perdóname.

La gobernanta se aproximó hasta ellos y abrazó a Nuria, apartándola disimuladamente de su interlocutor.

―Nuria, mi niña ―suplicó con voz apagada―, sé que Olga es como una hermana para ti, que la amas por encima de todas las cosas. Os he visto juntas, charlando en la cocina, he sido testigo de cómo abrazabas contra tu regazo a su hijo como si realmente fuera tuyo. Y he percibido tu animadversión contra Miguel. El día que te cruzaste con él en esta misma cocina lo miraste con recelo.

La chica gimió antes de dejarse caer sobre la silla. Contempló a la bondadosa matrona rezumando desaliento. Las lágrimas continuaban agolpándose en sus pupilas, sin embargo, sus sollozos eran ya menos exaltados.

―Él no la amaba, señora, y ella lo sabía. Olga era extremadamente infeliz junto a Miguel, pero se obstinaba en retenerlo junto a ella con una obcecación enfermiza.

―¿Hay algo que no hayas compartido en torno a la mañana de su muerte?

Nuria vaciló, sumamente perturbada. Pablo la contemplaba conmovido, odiándose a sí mismo por ser el precursor de aquel desasosiego:

―Mi niña, sé que no deseas traicionar a Olga, comprendo que es tu única familia y antepondrías tu vida a la suya. Pero piensa que una joven inocente va a ser ejecutada mañana. Hace días que has perdido todo arrebol en tus mejillas. Realizas tus tareas diligentemente, pero noto cómo pugnas por contener el llanto. Incluso tu relación con tu hermana se ha entibiado. Cuando Olga acude a visitarte apenas sostienes su mirada. Ahora comprendo que Cristina es la causante de tu turbación. Chiquilla, piensa en la paz de tu alma. Si esa joven es ejecutada y está en tu mano evitarlo, no podrás vivir con ello. La culpa te perseguirá el resto de tus días. La desazón impregnará cada uno de tus movimientos.

―Por favor ―musitó Pablo con un hilo de voz―. Lamento haberte perturbado con mi brusquedad, niña, pero es que no podré vivir sin ella...

Más sosegada, Nuria clavó sus ojos en el joven e inhaló un profundo suspiro. 

―Yo había regresado a mi dormitorio en busca de un delantal, puesto que el que llevaba se había impregnado, accidentalmente, con la salsa que estaba cocinando. Usted, doña Paula, había ido junto a Olga, que estaba de visita, a acostar al bebé, y el cocinero se encontraba, en esos momentos, realizando inventario en la despensa. Nadie me vio, por tanto, abandonar las cocinas. Penetré en el pasillo de servicio sin toparme con nadie, todos estaban ocupados en sus quehaceres. Antes de doblar la esquina, vi cómo la puerta de mi dormitorio se abría abruptamente. Un extrañó presentimiento me sobrecogió y me quedé quieta, sin ánimo de revelar mi presencia. Miguel salía de mi cuarto sosteniéndose la cabeza con una mano; pude vislumbrar claramente el reguero de sangre que descendía hasta sus mejillas. Parecía sumamente turbado y dolorido. Yo enmudecí. Debería haber corrido a socorrerle, pero algo me retuvo. Quizá mi aversión hacia él. ¡Cuánto he lamentado mi desidia! Yo podía haber evitado los hechos que se desencadenaron en lo sucesivo. Olga apareció en el otro extremo del pasillo y encaró a su esposo. Poco después averigüé que usted, doña Paula, continuaba acunando al niño, por ello no advirtió mi ausencia en las cocinas. Permanecí en silencio, inmutable, sin osar revelar mi presencia. Mi hermana se asomó al umbral del dormitorio. La puerta quedó entreabierta y, desde mi escondrijo, pude vislumbrar una figura nívea que yacía inerte en la cama de mi compañera. Olga clavó sus ojos furiosos en su marido.

»---¿Cómo has podido? ―le increpó.

»Miguel miró de soslayo a ambos extremos del pasillo. Yo me arrimé a la pared para escapar de su ángulo de visión, me mortificaba que descubrieran que les había estado espiando. Mi cuñado tomó a Olga del brazo y la arrastró al interior de mi habitación, cerrando la puerta tras de sí. Había tal furia en los ojos de Miguel que temí por ella, así que me aproximé al portón y comencé a observarles a través de la cerradura, presta a intervenir si era menester. La rabia transmutaba los rasgos de Olga. Vi a Cristina inconsciente en su cama y tuve que morder los nudillos de mis manos para contener un alarido cuando me percaté del estado de mi compañera. Sus ropas rasgadas, los moretones en su piel, la sangre que impregnaba cada recoveco de su cuerpo... Era estremecedor. Sé que Olga también comprendió, puesto que destilaba repugnancia mientras contemplaba a su esposo.

»---¿Qué has hecho? ―musitó.

»Miguel rio ladino.

»---¿Qué esperabas? ―repuso cínicamente―. ¿Acaso pensabas que una chiquilla ridícula como tú podía saciar mis apetitos? ―¡Cómo lo odié en ese instante! Mi hermana comenzó a sollozar violentamente y arremetió contra su esposo. Miguel sostuvo sus brazos con brusquedad antes de que se precipitaran a su rostro y abofeteó a Olga con tal ímpetu que ella cayó rodando al suelo.

»---Siempre he amado a Cristina, bien lo sabes. Te he aborrecido día tras día desde que me vi forzado a casarme contigo. ―Mientras hablaba, sus ojos se clavaron con deleite en la muchacha, que seguía desmayada, sin percatarse de cuanto acontecía a su alrededor---. Ella es la única dueña de mis pensamientos. Mi obsesión más enraizada. No puedo amarte, no puedo querer a ese chiquillo que me diste, por más que lo intento. Mi único anhelo es poseerla. Nada más me importa ya.

»La rabia sobrecogía a Olga cuando tomó la lámpara del suelo y se levantó para estamparla contra su esposo. No pude reprimir ya mis gritos cuando lo vi caer al suelo. Entré en el dormitorio atropelladamente y me arrodillé junto al cuerpo inerte de mi cuñado. Sin atener a razones, tomé la muñeca de Miguel tratando de encontrar su pulso. Estaba muerto. Encaré a mi hermana estupefacta.

»---Lo has matado ---musité.

»La mirada de Olga no destilaba ya fulgor alguno. La mueca que transfiguraba sus labios me espantó. Mi hermana me tomó bruscamente del brazo y me obligó a alzarme para, acto seguido, arrastrarme hacia los aseos, donde lavó mis manos y las suyas mientras yo la contemplaba anonadada, incapaz de asumir lo que acababan de contemplar mis ojos.

»---Escucha ―me espetó bruscamente. Yo no podía sostener su mirada―. Si realmente estimas a mi hijo y si algo significa para ti todo lo que has vivido a mi lado, no relatarás jamás lo que acabas de presenciar. Sabes que Miguel no tenía familia y yo tampoco. ¿Acaso deseas que tu sobrino languidezca en un hospicio al igual que nosotras?

»Yo me estremecí. Aquel era el mayor de mis temores. Olga fue a buscar a su hijo y abandonó el hotel sin dilación. No mencionó a su esposo. No era extraño que mi hermana acudiera a visitarme sin cruzarse con él (Miguel pasaba la mayor parte del tiempo en el bar y el restaurante y ella no podía acceder en aquellas salas). Yo regresé a las cocinas sin que nadie percibiera mi ausencia y soporté estoicamente la reprimenda de mi gobernanta cuando se percató de la mugre que colmaba mi delantal. El cuerpo de Miguel tardó un par de horas en ser descubierto. Cristina había huido de la estancia dejando la puerta entreabierta, lo que hizo que las sospechas no tardaran en recaer sobre ella. Cuando la detuvieron quise impedirlo, por eso subí a las habitaciones de los clientes. Sin embargo, no pude reunir el arrojo suficiente para delatar a mi hermana y verter el oprobio sobre la criatura a la que tanto quiero. Fui a testificar a su juicio en un intento desesperado por ayudarla, no obstante, aquel maldito fiscal tenía bien estudiado el testimonio que quería arrancar de mis labios. Yo realmente aprecio a Cristina, ha sido mi mentora estas semanas y un apoyo irremplazable para mí. No puedo soportar un solo instante más ser partícipe de su caída. Ella es solo una víctima en toda esta locura.

Doña Paula abrazó a la jovencita, con lágrimas en los ojos, y Pablo tragó saliva, tratando de asumir aquellas palabras. No podía evitar sentir una honda compasión ante el dolor de aquella chica resquebrajada, aunque, al mismo tiempo, debía batallar por contener su alborozo.

―Nuria ―espetó suavemente―. ¿Estarías dispuesta a repetir lo que nos has relatado ante el juez?

La muchacha sollozó ruidosamente y la gobernanta apretó afectuosamente sus manos para reconfortarla.

―Chiquilla, Olga ha labrado sola su propia desgracia. Tú no eres responsable de contener sus errores.

La chica asintió mientras secaba sus lágrimas.

―Está bien ―susurró quedamente.

―Debemos apresurarnos ―afirmó Pablo, al tiempo que tomaba con sumo cuidado el brazo de Nuria―. Pronto amanecerá y es preciso llegar hasta los juzgados antes de que se ejecute la sentencia.

La jovencita se dejó arrastrar en silencio, sintiéndose extrañamente reconfortada al comprender que estaba a punto de obrar con rectitud, aun cuando una profunda desazón la compungía, impasible, al pensar en el destino de aquella joven a la que había escogido como hermana tiempo atrás.

 

Los primeros albores de la mañana impregnaban de luminosidad los recovecos del juzgado. Cristina yacía impávida sobre la tarima de los acusados. La fiebre prendía su cuerpo con tal intensidad que su oído ya no distinguía las palabras que se pronunciaban en derredor. Doña Matilde contenía las lágrimas, sin fuerzas para posar sus pupilas en aquel ángel inmaculado que había sostenido su existencia hasta ese fatídico día. Con respecto a Olga... Resultaba ardua la tarea de adivinar los pensamientos que ocultaba aquel rostro impertérrito que se clavaba resuelto en la rea. El fiscal escuchaba, con un deje de complacencia, cómo el juez ratificaba su sentencia: ―La galena será custodiada a la tarima que se ha dispuesto en esta misma plaza para ejecutar su condena a muerte por garrote vil.

La enfermedad se había apoderado de Cristina, obnubilando su mente. Su alma parecía haberse precipitado a los espacios etéreos de la inconsciencia, dejando tan solo un cuerpo inerte que lograba sostenerse en pie por mera inercia. No obstante, sus ojos vacuos resplandecieron, tenues, al reconocer la voz que se agolpaba a todas horas en los recodos de su memoria. Pablo había irrumpido en la sala, secundado por una ofuscada Nuria, y clamaba a voz en grito la atención de los presentes:

―Detengan este juicio ahora mismo. ―Una mueca de estupor se trazó en el rostro de Matilde, la cual había supuesto que sus ojos no volverían a contemplar la figura que se erguía, resuelta, a escasos metros de donde ella se encontraba―. Hay una testigo que puede esclarecer los hechos que acontecieron la mañana de autos y demuestran que la acusada, Cristina Martínez, es inocente de los cargos que se le imputan.

Todos los ojos de aquella sala se clavaron en la escuálida muchachita que acompañaba al joven. La adolescente sintió cómo el rubor encandecía sus mejillas, sin embargo, su voz no manifestó temblor alguno cuando la alzó para hacerse oír en medio de aquella muchedumbre:

―Cristina no mató a Miguel García. Él continuaba con vida cuando la acusada cayó inconsciente tras la agresión recibida. ―Sus ojos se clavaron en el rostro de Olga, quien la contemplaba en silencio―. Yo presencié su muerte. Olga Expósito, a la que amo como si se tratase de mi propia hermana, fue quien le arrebató la vida.

Al escuchar esas palabras, Cristina sintió flaquear sus rodillas y se dejó caer al suelo. Matilde aprovechó la confusión de aquel instante para inclinarse junto a ella y acunarla, suavemente, en su regazo. Nadie se lo impidió.

Olga miraba anonadada a la adolescente a la que había criado, tratando de contener las lágrimas.

―Mi niña ―musitó.

―¡Oh, vamos! ―La furia enervaba paulatinamente el ánimo de Nuria, haciendo que su voz se alzara firme en medio de aquella sala. Los ojos de la muchacha danzaban a través de los rostros avergonzados de sus compañeros de hotel, los cuales habían acudido al lugar motivados por un morboso deseo de violencia y venganza―. Todos fuisteis testigos de los requerimientos de Miguel hacia Cristina ―repuso enardecida―. Cada uno de nosotros contempló cómo la miraba con lascivia, la presencia de testigos nunca le hizo cejar en sus insinuaciones. Y ni una sola vez Cristina respondió a aquellos intentos fatuos de seducción. ¿Cuántas veces os carcajeasteis en las cocinas porque habíais presenciado cómo ella le rechazaba cuando ambos creían hallarse a solas? Miguel perseguía a nuestra compañera. Ella soportaba la situación por miedo a perder su empleo y ninguno de nosotros movió un dedo por ayudarla. ¿Alguno va a negarlo?

El silencio invadió la estancia. Pablo contemplaba a aquella jovencita consternado. Su amada jamás le refirió aquella situación.

Los ojos de Nuria, ahogados en llanto, se clavaron en Olga, quien había enmudecido.

―Tú lo sabías y por eso odiabas a Cristina con todas tus fuerzas. Golpeaste a Miguel con aquella lámpara, ofuscada por la ira, pues viste, al igual que yo, las magulladuras en la piel de la que considerabas tu rival y comprendiste que había sido forzada. Pero te cegó el odio y decidiste hacerle cargar con tu culpa. Yo he callado hasta hoy por el amor que nos procesamos, hermana, pero no puedo cargar más con este peso en mi alma y tú tampoco deberías hacerlo.

La decepción que radiaban los ojos compungidos de Nuria, estremecieron la piel de Olga. La joven contempló una vez más el rostro lívido de Cristina y volvió nuevamente su mirada hacia la muchacha pecosa que la contemplaba desolada, comprendiendo que le era imposible sobrellevar el desprecio de aquella chiquilla:

―Yo te odiaba ―afirmó, clavando sus ojos nuevamente en la acusada, pese a que la joven no parecía reconocer su presencia―. Te consideraba la única responsable de que mi esposo no me amara, pero fui yo quien ignoró tu existencia y se metió en la cama de Miguel. Mi embarazo no fue accidental, yo lo busqué, quería retener al hombre del que había enamorado ciegamente a mi lado, pero siempre supe que la única dueña de sus pensamientos eras tú. Nuria trató de explicarme que jamás habías correspondido a sus requerimientos, no obstante, me cegaron los celos. El día que te vi en aquel estado comprendí la clase de monstruo con el que me había desposado. Y lo aborrecí, ¡oh, sí!, con todas mis fuerzas. Él no mostraba arrepentimiento alguno y me contemplaba mordaz. Cuando precipité aquella lámpara en su cabeza deseaba matarlo, quería hacerle pagar todas las vejaciones a las que me había sometido. Fue al contemplar la consternación de Nuria cuando comprendí las consecuencias de mi acto y temí por mi hijo ―al pronunciar estas palabras, Olga Expósito alzó su voz para que sus palabras fueran inteligibles en cada rincón de la sala―. Sí, señores, yo maté a mi esposo, Miguel García, y lo hice porque comprendí que había intentado violar a la acusada. Si dejé que las culpas recayeran sobre ella y arrastré a mi hermana en esa maraña de mentiras fue únicamente por librar a mi hijo de una infancia funesta como la que yo misma viví en el orfanato.

Olga se dejó caer de rodillas, sollozando ruidosamente, y clavó sus ojos en Nuria, la cual tampoco podía ya contener su llanto.

―No te culpes, mi niña, has obrado correctamente viniendo aquí e impidiéndome comprometer mi alma y mi sosiego. Perdóname ―volvió a mirar a la acusada, que languidecía, impávida, en brazos de su madre―, perdonadme las dos.

Pablo, profundamente conmovido, olvidó todo decoro y se inclinó sobre la azorada joven, rodeándola tiernamente con sus brazos. Un gélido silencio invadía aquella estancia. Todos los presentes se hallaban sobrecogidos por la compasión y el desconcierto.

―Ambas fuisteis víctimas de un hombre deleznable, Olga. Solo Miguel es culpable.

Fue el juez quien sofocó la oleada de estupor que sobrecogía la sala de aquel juzgado. La joven continuaba sollozando en el regazo de Pablo, el cual trataba de reconfortarla acariciando tiernamente sus cabellos.

―En vista de la confesión de la señora Expósito, revoco la sentencia de Cristina Martínez y decreto que la acusada sea liberada en este preciso instante, libre de todo cargo. Con respecto a usted ―dijo, contemplando impasible aquella figura que resguardaba su rostro en el seno del joven que la abrazaba―, las palabras que ha pronunciado aquí, frente a numerosos testigos y ante la presencia del fiscal, hacen innecesaria la celebración de un nuevo juicio. Soy consciente de que se trata de un acto un tanto apresurado y alejado de los protocolos y procedimientos habituales, pero la señorita Olga Expósito será ejecutada en este preciso instante en lugar de Cristina Martínez.

―Un momento, eso no es aceptable ―atajó Pablo colérico―. Esta joven actuó movida por la ofuscación del momento.

―La mujer ha confesado su crimen, señor ―repuso el fiscal―. Olga Expósito asesinó a su esposo a sangre fría y levantó falso testimonio en este mismo juzgado. Su sentencia es irrevocable.

Olga parecía revestida abruptamente por una aureola de sosiego. Secando sus lágrimas, se levantó del suelo y comenzó a encaminarse hacia la tarima donde el juez la esperaba. De repente, un pensamiento atravesó como un relámpago su mente y arrasó todo atisbo de calma.

―Mi hijo... ―musitó.

―¿Dónde se encuentra ahora? ―preguntó Pablo, clavando sus ojos en ella con resolución.

―Mi vecina se ofreció a cuidarlo durante unas horas. Doña Paula conoce la casa.

De la Mora se aproximó hasta ella y acarició tiernamente su mejilla.

―Me encargaré personalmente del cuidado de tu hijo y no cejaré en mi empeño de encontrarle una buena familia. Te prometo que esa criatura no permanecerá en un hospicio el tiempo suficiente para recordarlo cuando tenga memoria. Yo costearé sus gastos hasta que encontremos unos padres afectuosos que lo cuiden y lo amen como lo habrías hecho tú.

Olga volvió a sollozar, profundamente agradecida. Aquellas palabras inyectaron a su ánimo el coraje necesario para enfrentarse a la muerte sin temor alguno.

Un alarido proferido por la garganta de doña Matilde segó abruptamente la solemnidad de aquel instante. Cristina yacía inconsciente entre sus brazos. La respiración de la joven era apenas perceptible. Pablo se inclinó sobre ella, sobresaltándose al notar el calor exacerbado que desprendía aquella piel nívea. Sin dilación, el muchacho alzó en volandas el cuerpo inerte de su amada y se precipitó a la salida, sosteniéndola entre sus brazos. Matilde lo siguió a escasos centímetros. Una vez en la calle, Pablo detuvo la primera calesa con la que se toparon y pidió a su conductor que se dirigiera al hospital más cercano. Cristina yacía lívida e inmóvil en brazos del hombre al que amaba al tiempo que su madre la acariciaba sollozante. Su cuerpo combatía por retener los escasos retazos de vida que lo sostenían.

 

Cristina llevaba ya cerca de tres horas en el quirófano. Las dos personas a las que ella más amaba permanecían unidas en su desolación, pese a no haber intercambiado palabra alguna durante ese lapso de tiempo. Pablo no dejaba de recorrer los recovecos del angosto pasillo donde esperaban noticias, exacerbando los nervios de Matilde, la cual contemplaba al joven de soslayo, conmovida, muy a pesar suyo, ante el dolor tan apremiante que reflejaban sus pupilas. Había odiado a aquel sujeto con un ímpetu tan intenso en el pasado que en su mente profirió las más agrias blasfemias contra su persona, enraizando tal inquina en su alma que hubiera deseado arrebatarle cada hálito de vida con sus propias manos. Y, no obstante, comprender que aquel hombre había batallado sin tregua a fin de liberar a su hija de un sino funesto henchía de calidez el corazón siempre inexpugnable de aquella iracunda dama.

Un hombre de mediana edad vestido con la característica bata blanca que le identificaba como médico, se aproximó a ellos con un mohín exhausto.

―¿Son ustedes los parientes de la señorita Martínez?

―Yo soy su madre ―respondió Matilde al tiempo que sentía cómo su corazón se desbocaba aterrado.

―Siento informarle, señora, de que su hija ha sufrido una severa hemorragia interna, por ello ha permanecido tantas horas en el quirófano. Nos ha resultado sumamente dificultoso lograr contenerla. A la joven le infligieron fuertes traumatismos e incisiones que se han agravado considerablemente al no ser tratados durante varios días. Algunas de las heridas se han infectado, lo que ha propiciado que la temperatura de su cuerpo se eleve de tal forma que ha sumido a la paciente en la inconsciencia, por no hablar de la acusada desnutrición que presenta. Realizarle una sangría en estos instantes sería sumamente peligroso dado la debilidad de su cuerpo. Solo podemos tratar de bajar su fiebre con compresas frías y controlar sus constantes. La vida de esta pobre muchacha todavía corre un serio riesgo, no deseo engañarles.

―No escatimen en esfuerzos ni en su tratamiento ―atajo Pablo resueltamente―, el dinero no será problema.

Pese a la atribulación que la sobrecogía, Matilde clavó sus ojos en el joven, visiblemente anonadada. Sabía, por la misma camarera del hotel Bonanza que le había comunicado la detención de su hija, que el joven De la Mora había sido desheredado por su familia. Pablo adivinó su consternación.

―Bien, la joven será trasladada a una de nuestras habitaciones ―repuso el médico―. Mi enfermera bajará a indicarles su ubicación cuando la paciente esté instalada. Las asistentes acudirán cada hora a tomar su temperatura y a controlar su pulso. Los próximos días son de vital importancia para ella. Con permiso.

―Doña Matilde, no me juzgue ―repuso Pablo sin mirarla cuando el hombre traspasó el umbral de la puerta y se perdió en la lejanía―, lo importante en estos instantes es salvar a Cristina. Ya resolveremos las dificultades pecuniarias cuando sea menester.

―No te juzgo, muchacho ―respondió la mujer suavemente―. En este instante solo puedo sentir un profundo agradecimiento hacia tu persona.

La enfermera tardó todavía una hora en llevarlos junto a la convaleciente. Al verla languidecer tan desvaída en su lecho, Pablo percibió cómo todo su ser se estremecía por la desazón. Con los ojos empañados, el chico tomó tiernamente la mano de su amada y besó delicadamente sus nudillos.

―Mi vida ―musitó―, no hemos llegado hasta aquí para que te marches ahora. No me abandones, recuerda nuestra promesa.

Matilde sintió cómo el llanto pugnaba por expandirse a través de sus mejillas. Durante las horas siguientes, ambos permanecieron junto al cuerpo inerte de la convaleciente sin que esta revelara señal alguna de vida. Ambos se turnaban para velarla en la silla adyacente a su lecho, incapaces de entregarse al sueño. Matilde observaba cómo Pablo acariciaba suavemente las mejillas de su hija y besaba suavemente sus párpados mientras le pedía, con gesto lastimoso, que no le abandonara. El joven susurraba aquellas palabras quedamente, como para sí mismo, sin embargo, Matilde podía percibir claramente todo el amor que rebosaba en aquel corazón lacerado por los acontecimientos recientes. No fue hasta que el alba comenzaba a asomar su velo anaranjado a través de los cristales empañados de la ventana cuando la mujer se atrevió a romper el solemne silencio en el que ambos se habían sumido durante toda la velada.

―Muchacho, creo recordar que comentaste que tienes una habitación alquilada hasta finales de semana.

―Así es, doña Matilde ―respondió el joven amablemente―, y puede usted servirse de ella para que pueda descansar durante unas horas, si así lo desea. Cuando fui a hablar con la enfermera aproveché para telefonear al hotel y referirles que tiene usted mi permiso para alojarse en ella el tiempo que le sea menester.

―No puedo alejarme de mi hija mientras batalla por su vida. Yo más bien quería pedirte que vayas tú a darte un baño y duermas unas horas. Prometo comunicarte cualquier novedad que acontezca.

Pablo sonrió amargamente.

―No voy a separarme de ella un solo instante, señora.

Los dos días que sucedieron a aquella conversación, ambos permanecieron en aquel cubículo expectantes ante cualquier señal de mejoría que mostrara la enferma, sin embargo, Cristina yacía en su lecho sumida en aquel sueño febril que la sumergía en una realidad etérea donde no podía ser alcanzada. Pablo y Matilde, enfermos de preocupación, apenas podían dormitar unos minutos en el maltrecho sofá que había en la estancia. Su único alimento eran los emparedados que las enfermeras, conmovidas, les traían a hurtadillas. El médico seguía mostrándose inquieto por el estado de la paciente. Sus custodios comenzaron a conversar entre ellos para burlar el tedio de aquellas horas de desasosiego. Pablo sonreía tiernamente ante las historias que la mujer relataba en torno a la infancia de la muchacha. La joven había revelado su espíritu rebelde e indómito desde la niñez, aun cuando su pobreza le obligara a aplacar su ímpetu con los años.

Al anochecer del segundo día, Cristina parpadeó levemente. En principio fue un gesto tan tenue que escapó del ojo avizor de sus allegados. Matilde la velaba, sentada junto a su lecho, y Pablo yacía en el sofá con los ojos cerrados, sumido en sus pensamientos, sin llegar a rendirse a la inconsciencia del sueño. Un grito enérgico estremeció al muchacho. Cuando separó los párpados, vio que Cristina había abierto los ojos y trataba de incorporarse al tiempo que miraba en derredor manifestando un profundo desconcierto. Pablo sintió el impulso de precipitarse hacia el lecho y tomarla entre sus brazos, sin embargo, la ansiedad le mantenía anclado a la posición en la que se hallaba.

―Rápido, muchacho ―clamó Matilde―, avisa al médico.

Fuera de sí, el joven salió de la habitación y se precipitó hacia la enfermería, regresando a los pocos instantes junto con el sujeto de bata blanca que había operado a la chica. Un torrente de emociones se agolpaba en su pecho al contemplar a su ángel adorado y volver a escuchar aquella voz que tanto había añorado responder entrecortadamente a las preguntas del médico. El hombre estuvo revisándola durante unos quince minutos, comprobando que la fiebre había remitido y que su pulso y respiración se habían restituido con normalidad. Con una minúscula linterna, revisó sus párpados y sonrió complacido.

―Jovencita, eres una luchadora nata. Puedo afirmar con absoluta rotundidad que estás fuera de peligro. Necesitarás unos días de reposo y después podrás volver a tu vida con absoluta normalidad.

Pablo sintió cómo una oleada de alivio se desbordaba en cada recoveco de su cuerpo.

―Ahora necesitaré que uno de los dos me acompañe a mi despacho para detallarle el tratamiento que deberá seguirse a partir de ahora.

―Muchacho, ve, yo debo hablar con mi hija.

Al oír aquellas palabras, Cristina pareció ser consciente por primera vez de la presencia de su amado en la sala. Sus ojos se clavaron en las pupilas almendradas que tanto adoraba y pareció ruborizarse levemente. Pablo parecía fuera de sí cuando siguió al médico y se perdió en el umbral de la puerta. Matilde siguió la mirada de su hija y se obligó a sí misma a torcer el gesto, pugnando por ocultar la sonrisa que asomaba a sus labios. Los ojos de la mujer destilaban alborozo, pero su gesto fue adusto al dirigirse a la muchacha, aun cuando acariciaba su rostro con infinita ternura.

―¿Es qué no te he enseñado nada en todos estos años, mi niña? ―le espetó la mujer con más afecto del que deseaba entrever.

Cristina suspiró, lánguida, rehuyendo la mirada inquisitiva de su progenitora.

―Fue más fuerte que nosotros mismos, madre ―se limitó a decir.

―Bien, tendremos esta conversación cuando hayas descansado y no te fallen las fuerzas. Por el momento, tan solo te diré que Pablo de la Mora es un buen hombre y ha demostrado amarte sinceramente. Ello no significa, jovencita, que no me encuentre sumamente decepcionada por tu conducta y absoluta falta de juicio.

Cristina sonrió apáticamente, exhausta por la batalla que su cuerpo había sostenido por tal de retener el aliento. Los recuerdos de lo acontecido en el juzgado poco antes de su desmayo se agolparon en su mente nebulosos, como si formaran parte de un sueño. Había tantas preguntas sin respuesta...

Pablo entró apocadamente en la habitación, sosteniendo un papel en su mano. Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en esta, tratando de contener los latidos descompensados de su corazón. Sus ojos buscaron, ansiosos, la mirada de su amada. La emoción le embargaba, pero permanecía inerte, sin atreverse a sofocar el silencio con el eco de su voz.

Matilde miró a los amantes, expectante, y adivinó el anhelo de ambos. Comprendió que el ansia que embargaba a aquellos enamorados era más apremiante que su propia inquietud.

―Bien, muchacho. Ahora que mi hija está fuera de peligro creo que aceptaré tu invitación para pasar la noche en la lujosa habitación que has alquilado. Pero la condición es que tú tomes mi mismo ejemplo cuando regrese por la mañana.

Pablo se esforzó en poder responder, perdido en el iris esmeralda de su amada.

―Por... por supuesto, señora. Le acompañaré a tomar un carruaje.

Matilde rechazó el ofrecimiento con un gesto.

―No será necesario. En la recepción de este hospital podrán ayudarme. 

Sin más palabras, acarició tiernamente a su hija y se aproximó hasta Pablo, depositando un beso en la mejilla del joven ante el estupor de la pareja, que intercambió una mirada incrédula.

Cuando la puerta se cerró tras doña Matilde, Pablo permaneció erguido contra la pared, contemplando a la joven con gesto abatido. Una fuerte sacudida estremeció su cuerpo cuando la muchacha clavó sus ojos en él y extendió la mano en su dirección.

―Pablo... ―musitó.

Algo sobrecogió el alma del joven al percibir la ternura que abrigaba aquella única palabra. En un arrebato que contenía todo su anhelo por ella, atravesó el espacio que les separaba y se arrodilló junto a aquel lecho, hundiendo su rostro en el regazo de la chica. Cristina acarició suavemente los cabellos del joven, percibiendo la humedad de las lágrimas de su amado empapando la sábana que la cubría.

―Mi vida, no me has abandonado.

Pablo levantó la cabeza y la miró solemnemente.

―No, pero tú estuviste a punto de hacerlo. Te habías rendido.

Ella hundió el rostro en su hombro.

―Perdóname, cuando no te vi en el juicio yo...

―Estaba en mi ciudad, buscando un abogado que te defendiera, pero carecía del caudal necesario para pagarlo. Adelantaron tu proceso y no lo supe hasta que regresé aquella misma madrugada. Nunca me lo perdonaré.

―¿Qué pasó en aquella sala? Recuerdo a Olga de pie en la tarima y a ti abrazándola. De pronto el juez dijo que me liberaba y todo se volvió oscuro...

Pablo posó un dedo en los labios de su amada acallando sus palabras.

―Ya hablaremos de eso mañana. Ahora lo importante es que has vuelto a mí. ―Tomó sus manos para besarlas, aunque no tardó en buscar la boca de la chica para prenderla muy suavemente, apaciguando de este modo la desazón que le había consumido durante toda la semana. Cuando se separó de ella, hundió la mirada en sus pupilas, sonriendo con deleite---. Mi pequeña fierecilla. Mi queridísima Cristina.

―Te amo ―susurró la joven en un hilo de voz.

Pablo apoyó su mejilla en aquel rostro níveo que adoraba, comprobando, aliviado, que la fiebre había abandonado todo resquicio de su cuerpo. Cristina enredaba sus dedos en los cabellos del joven, depositando suaves besos en su frente.

―Ahora deberías descansar, amor. Tienes que restituir tus fuerzas. Yo estaré en esta silla toda la noche.

Ella se aferró a su cuello sin energía.

―No, duerme conmigo. Necesito que me abraces para ahuyentar las pesadillas.

Turbado, Pablo posó su mirada en el pomo, firmemente atrancado, de la puerta. El médico le había comunicado que ya no era menester controlar las constantes de la paciente. Asimismo, no iban a suministrarle medicación alguna hasta la mañana siguiente. Muy probablemente ninguna enfermera cruzaría aquel umbral en las horas sucesivas. Ignorando el temblor que estremecía sus manos, el joven se deshizo de su chaqueta y aflojó los botones de su camisa para tumbarse junto a su amada con sumo cuidado. Embargado por la emoción, Pablo abrazó suavemente a Cristina y sintió cómo los latidos desbocados que estremecían su pecho iban tornándose menos impetuosos. La respiración de Cristina fue sosegándose paulatinamente, sumiéndose en un sueño reparador que no sería abruptamente interrumpido por sobresalto alguno. Sentir nuevamente contra su cuerpo aquella piel aterciopelada fue para Pablo una sensación prodigiosa que le permitió abandonarse a la inconsciencia con una sonrisa en los labios. Ya nada importaba lo que aconteciera en lo sucesivo. Ella estaba de nuevo junto a él. Pablo sentía que su corazón había recuperado su centro.

 

Cuando Cristina cruzó las cocinas del hotel Bonanza, sintió la necesidad de perderse una vez más en los ojos de su amado para apaciguar la ansiedad que la corroía. Los recuerdos de sus últimas horas allí se agolparon, tumultuosos, en su memoria. Pablo adivinó aquellos pensamientos y apretó su mano firmemente a fin de confortarla. Él también andaba aquellos días sumido en una maraña de emociones que lo oprimía, pero aún no era momento de exteriorizarlas. La factura del hospital resultó ser más elevada de lo que en un principio había supuesto, haciendo menguar considerablemente los ahorros del joven. Ciertamente, no podía precisar qué harían a partir de ese momento. Carecía de medios para sustentarse y apenas podía permitirse el coste de un billete de tren. Su infancia, exenta de carencias pecuniarias, comenzaba a pasar factura a aquel muchacho de naturaleza despreocupada. Realmente, ignoraba cómo proceder. Era menester una seria conversación con Cristina en torno a su futuro. Pero la joven tenía suficiente en aquellos momentos con amedrentar a sus propios demonios. Ya habría tiempo de atender sus tribulaciones. Que la mujer a la que adoraba restituyera el sosiego de su alma era por aquel entonces su única prioridad.

La pareja avanzó por la estancia con las manos firmemente enlazadas. Matilde había preferido esperarlos cerca de la estación de tren. La ostentación que irradiaba aquel edificio la incomodaba sobremanera. Doña Paula abrazó a la muchacha afectuosamente, dejando entrever su alivio al poder contemplarla. La chica tomó asiento al lado de la mujer, la cual prendió con sus manos los dedos de la muchacha. Tras referirle esta las novedades sobre el completo restablecimiento de su salud, la mujer suspiró pesarosa.

―Olga, finalmente, fue ejecutada. ―Cristina dejó escapar un alarido―. No, no te culpes, chiquilla. Ella sola trazó su destino.

Pablo pareció recordar algo cuando clavó sus ojos azorados en la mujer.

―¿Qué fue de su hijo?

―Por lo que he podido saber, ha sido trasladado a la inclusa. No tiene familiares que puedan hacerse cargo de él. Nuria es demasiado joven y carece de medios con los que mantenerlo.

―¿Cómo se encuentra? ―preguntó Cristina, visiblemente alterada.

―Hoy he consentido que faltara a sus obligaciones. Creo que fue a casa de Olga a recoger sus pertenencias. Necesita algo de tiempo para asumir lo ocurrido.

―Haré cuanto esté en mi mano por ayudarla, a ella y al niño ―atajó Pablo, aun cuando en su fuero interno se lamentaba por carecer del caudal necesario para cumplir la promesa que le hizo a aquella jovencita apesadumbrada en el juzgado. Tal vez si escribía a su madre ella se avendría a socorrer al chiquillo. A fin de cuentas, la matriarca de la familia De la Mora era conocida por sus esporádicas obras de caridad, pese a que jamás había contemplado los ojos de un ser famélico.

Doña Paula sonrió y volvió a centrar su atención en la chica.

―¿Cómo te encuentras?

―Debo esforzarme cada segundo por dejar atrás toda esta pesadilla. Solo regresé a por mis pertenencias.

―Cuando la policía revisó vuestro dormitorio las desperdigó de nuevo en el suelo. Sé que Nuria las guardó en tu cajonera.

Cristina se estremeció. No se veía con fuerzas para penetrar en aquella estancia. El ataque de Miguel estaba aún demasiado vívido en su memoria. Pablo adivinó su inquietud y besó suavemente sus dedos.

―No te atormentes, amor. Yo te ayudaré a hacer de nuevo tu equipaje. 

En ese momento, un mozalbete de diecisiete años que trabajaba esporádicamente en la recepción entró en la cocina.

―Doña Paula, disculpe mi intromisión, pero han visto al señor De la Mora entrar aquí a través de las caballerizas y debo comunicarle algo.

―Tú dirás, muchacho ―respondió el joven.

―Acaba de llegar un telegrama urgente para usted, señor. Han insistido en que es menester entregárselo en persona. Debo rogarle que me acompañe a la recepción. Y en cuanto a usted, doña Paula, el director requiere su presencia en el despacho para revisar la lista de víveres que deben adquirirse mañana para los clientes del hotel.

Pablo miró a su amada dubitativo; esta trató de ocultar su contrariedad con una tímida sonrisa.

―No te preocupes. Yo bajaré a los dormitorios a recoger mi ropa y nos vemos en el vestíbulo de la entrada, ¿sí?

Ignorando el gesto reprobatorio de doña Paula, la joven besó fugazmente los labios de su amado y desapareció tras la puerta. No obstante, no tardó en volver sobre sus pasos para abrazar afectuosamente a la mujer.

―Gracias ―susurró en su oído, conteniendo las lágrimas.

Doña Paula acarició suavemente su mejilla y sonrió maternal.

―Te deseo la mayor felicidad, chiquilla. Bien la mereces. ―Sin dejar de abrazar a la joven, volvió sus ojos hacia Pablo―. Y usted, señor De la Mora, cuídela como es debido.

―Créame, doña Paula, dedicaré el resto de mis días a ella.

Cristina sintió una gran calidez invadir su pecho ante aquellas palabras. Se despidió de su amado con una mirada rebosante de ternura y se encaminó, trémula, hacia la escalera de servicio. Su corazón pareció desbocarse al alcanzar el dormitorio donde su destino se había precipitado al abismo. Cuando contempló el camastro en el que Miguel la había arrojado rudamente, tuvo que pugnar contra sus rodillas para que no flaquearan y la precipitaran al suelo. Podía sentir nítidamente los gritos de su agresor, cada uno de los golpes propinados hería su piel con la misma intensidad que en aquel fatídico día.

La muchacha se aproximó al espejo y contempló durante unos instantes su rostro, apartando su melena dorada para poder estudiarse detenidamente el cuello. Los cardenales ya no se distinguían en su piel blanquecina. Sin embargo, las heridas del alma continuaban abiertas, propagando el tormento que la oprimía. Quería subyugar su odio, olvidar los padecimientos y continuar con su existencia. Anhelaba volver a ser la muchacha sencilla y orgullosa que había bajado de aquella diligencia solo dos meses antes... ¡Cuán lejana le parecía en aquel instante!... Deseaba con todas sus fuerzas entregarse a Pablo con todo el ardor que podía contener en su alma, perdonar a su agresor a fin de lograr absolverse a sí misma de la vergüenza que la consumía. Era consciente de no ser responsable de lo sucedido y el saber que no habían sido sus manos las que arrebataron la vida a Miguel era un alivio de tal envergadura que casi podía gritar de alborozo. Entonces, ¿por qué sentía esa inquietud desgarrándola? ¿Por qué rehuía las caricias de Pablo pese a amarlo con cada fibra de su ser? Logró reunir el arrojo necesario para confesar aquellos pesares a su madre. Había aprovechado un momento en que ambas estaban a solas en la habitación del hospital. Ella le dijo que sus emociones eran absolutamente normales y que debía permitir que el tiempo menguara su dolor. Matilde aconsejó a la muchacha no callar sus inquietudes ni forzar sus sentimientos. Con el tiempo, la calma la invadiría como un bálsamo que restituiría la paz de su espíritu.

Tratando de apartar de sí el recuerdo del semblante desquiciado de Miguel, Cristina se concentró en la tarea de recoger sus pertenencias. No tardó demasiado tiempo en cerrar su maleta, exhalando un suspiro de alivio cuando se disponía a abandonar la estancia. Unos golpes en la puerta la sobresaltaron. Por inercia, la joven había cerrado con pestillo. Temblando de pies a cabeza, Cristina abrió lentamente para toparse con el rostro desencajado de Pablo, el cual la contemplaba desolado y lívido. El chico se adentró en la habitación, visiblemente turbado, y se sentó en la cama de Nuria. La muchacha se vio obligada a sortear sus demonios interiores, sin embargo, no dudó en tomar asiento junto a él y aferrar su mano.

―¿Qué ocurre?

Pablo hundió su rostro en el regazo de la joven y suspiró pesaroso, aferrándose a ella con desesperación.

―Mi padre ha muerto ―musitó quedamente―. El telegrama era de mi madre. Me ruega que parta de inmediato para poder asistir a su entierro mañana.

Cristina ahogó un gemido de consternación y le abrazó con fuerza.

―Mi vida, lo siento mucho ―tartamudeó torpemente al verse incapaz de hallar las palabras adecuadas.

Pablo se dejó caer sobre el lecho de espaldas y retuvo la palma de su mano en la frente.

―Ese hombre era mezquino, impenetrable. Lo único que recibí de él fue desapego y oprobio. Y, sin embargo, ¡era mi padre! ―Pablo tiró suavemente de la mano de la joven a fin de tenderla a su lado y poder contemplar sus ojos―. La verdad es que no sé cómo me siento ―sollozó.

Cristina tragó saliva y acarició la frente de su amado tiernamente.

 ―No te castigues, es normal que pienses así. No hizo nada por ganarse tu afecto.

―Sufrió un infarto. Y yo no puedo dejar de pensar en que nos separamos distanciados. La última vez que le vi tan solo rezumé odio hacia él.

Sin pensarlo, ella prendió la boca del joven en un cálido beso. Tímidamente, el muchacho se incorporó y abrazó su cintura, ahondando en su boca con anhelo. Él era consciente de los temores que atormentaban a la muchacha, sabía que el recuerdo de Miguel la sobrecogía, sumiéndola en el peor de los infiernos. La había escuchado vociferar en sueños, agitarse hasta ser sofocada por sus lágrimas, de modo que el joven había estado conteniendo sus impulsos. Durante los días de hospital, apenas habían intercambiado leves caricias en las manos y suaves roces de sus labios. Sin embargo, en aquel instante Pablo olvidó sus reticencias y dio rienda suelta a sus ansias. Poco a poco, rodaron sobre la cama y él acabó posicionándose sobre ella, prolongando aquel acercamiento con deleite. Cristina notó, extasiada, que aquella intimidad no la violentaba en absoluto. Cuando se separaron, Pablo la contempló con ternura y comenzó a acariciar su melena dorada: ―Mi madre me necesita. Debo acudir. Y no puedo precisar en este momento cuánto tiempo estaré ausente.

El joven apoyó su frente contra la de la chica y buscó su mano para enlazarla con la suya. Ella volvió a besarle suavemente, deleitándose en aquel sabor que tanto había añorado.

―No te preocupes por mí. Cumple con tu obligación y reconforta a tu madre. Nosotros bien podemos esperar unas semanas. Yo tomaré la diligencia y regresaré junto con mi madre al pueblo hasta tu vuelta.

―De ninguna manera.

Ella posó su dedo en los labios del joven para acallarlo.

―¿Crees que no sé que no te queda dinero para costearnos un billete de tren? Pablo, te conozco mejor de lo piensas. ―Sonrió―. Nosotras estamos acostumbradas a la carencia de comodidades. Solo te pido que me escribas. Necesitaré recibir noticias tuyas. 

―Te escribiré todos los días ―susurró Pablo en su oído mientras se inclinaba de nuevo hacia sus labios.

 Permanecieron unos instantes abrazados en el lecho, besándose con toda el ansia contenida durante aquellas semanas. Pablo volvió a sentarse en la cama y tiró suavemente del brazo de Cristina para que lo imitara. Tomando férreamente la mano de la chica, el joven extrajo un anillo de su bolsillo. Cristina se llevó las manos a la boca al reconocerlo. Con sumo cuidado, el muchacho depositó la alianza en el dedo anular de su amada.

―Para que recuerdes que, pase lo que pase, siempre volveré. Porque tú, amor mío, eres mi único camino.

 




 CAPÍTULO DUODÉCIMO 

Odio la lluvia que sacude, recia, el vidrio de mi ventana porque no estás a mi lado para poder contemplarla.

Aborrezco el tenue resplandor lunar que se filtra a través de sus rendijas tan solo por no dispersarse en tus cabellos.

Detesto el papel que sostengo entre mis manos en este instante porque no eres tú...

Anhelo tanto tus labios; el roce de tu piel nívea entre mis dedos. Quisiera poder recorrer cada recoveco de tu cuerpo. Besarte hasta la extenuación. Acariciarte, suavemente, hasta hacerte estremecer de deseo. 

Añoro tu voz; el tierno mohín que se dibuja en tu rostro cuando te exasperas; la agitación que invade todo mi ser cuando susurras en mi oído cuánto me amas. En noches como esta, en las que me devora el hastío, extraño enredarme entre tus brazos. ¡Deseo tanto resguardarme en ese refugio donde únicamente existimos tú y yo!

Si supieras cuánto necesito de tu consejo... Estas cartas no pueden sustituir aquellas largas conversaciones que se perpetuaban hasta la madrugada. Y, sin embargo, las ansío con desesperación porque es el único medio en que puedes llegar hasta mí.

Adoro absolutamente todo de ti. Me encanta que seas enérgica, indómita, algo desdeñosa en ocasiones. Incluso tu terquedad me resulta fascinante. Admiro tu afán de superación; venero cada palabra que sale de tu boca... te amo más allá de lo que pueden expresar estas letras. Mi dulce adorada, me consume la impaciencia por correr hasta esa cochambrosa cabaña donde languideces y tenerte por siempre a mi lado.

 

Cristina posó durante unos segundos aquella hoja en su pecho y suspiró con delectación. Ya no guardaba la cuenta de las veces en las que había leído aquel párrafo; no obstante, se extasiaba con aquellas palabras porque casi podía sentir la voz de Pablo susurrándoselas en el oído. Hacía ya tres meses que no se veían y el tedio la devoraba impasible. La impaciencia por tenerle junto a ella ardía con ímpetu en sus entrañas. Las largas cartas que recibía se habían convertido, por lo tanto, en su único consuelo. Debido a ello, solía guarecerse en el enmohecido desván de su cabaña y releerlas una y otra vez a fin de sentir la presencia de su amado en la distancia.

Apenas podía evocar en su memoria los dos días en los que viajó junto con su madre en la diligencia que las llevó de regreso a su pueblo. Sin embargo, recordaba nítidamente el ansia que la consumió durante la primera semana. Apenas abandonó su lecho en aquellos días, puesto que doña Matilde la apremió a guardar reposo para, de este modo, acabar de restablecerse. El martes se encaminó, fatigosamente, hasta la oficina de Correos, ya que su cabaña se hallaba tan a la periferia del poblado que el servicio postal no llegaba hasta ella. Había tenido que esperar a que la diligencia se detuviera en el municipio, pues era el único día en que el correo llegaba a su villa natal. Trémula, tratando de ignorar las miradas condescendientes del empleado que la atendía, Cristina recogió asombrada las siete cartas que Pablo le había enviado. El muchacho cumplió su promesa, redactando una misiva por cada jornada que llevaban separados. Aquella rutina se sucedió en los meses siguientes. Cada martes, Cristina se encaminaba a la oficina postal, ignorando el calor sofocante que descendía por su piel al recorrer aquel camino desértico, guareciéndose de la lluvia con un carcomido chal de lana los días de tormenta. Y las siete cartas de su amado esperaban, puntuales, a su llegada. Tiernas misivas donde el muchacho reiteraba su devoción hacia ella y le comunicaba las vicisitudes de su cotidianidad. Por norma, solía haber dos hojas en cada sobre. Una que leía en voz alta junto con su madre y otras que analizaba reiteradamente todas las noches a la luz de una vela en su dormitorio. En estas últimas, el muchacho manifestaba su anhelo de ella. La tinta de aquellas misivas acogía un mantra que se reiteraba, perenne, en cada párrafo: «te añoro, te necesito, te amo». Cristina respondía torpemente en sus inicios, aunque, poco a poco, aprendió a esparcir su corazón en el papel, compartiendo con su amado sus sueños, inquietudes y anhelos tal como lo hiciera en aquella habitación de hotel. Y de este modo, paulatinamente, la muchacha halló una nueva vocación; descubrió un idioma diferente que le permitía desnudar sus emociones y burlar el tedio. Encontró en la escritura un medio de expresión que destilaba vida a su espíritu. Cuando se decidió a confesar a Pablo aquella inusitada afición, el joven le hizo llegar a la semana siguiente un manual de ortografía (la carencia de una educación formal había hecho a la joven descuidarla, sin embargo, no tardó más que unas semanas en dominarla) junto con un libro de mecanografía y una vieja máquina de escribir que había pertenecido a su familia.

 

No quiero que enflaquezcas esperándome, amor. Debes continuar estudiando. Batalla por convertirte en la mujer que deseas ser. Aquí tienes las herramientas para aprender mecanografía, tal como deseabas, pero no limites jamás tus inquietudes, Ambos sabemos, que tus capacidades van mucho más allá.

 

Pablo la conocía lo suficiente como para no ofender el orgullo de la chica enviándole dinero, aunque trataba de hacerle llegar junto con sus sobres pequeños presentes que pudieran mitigar las carencias de ambas mujeres. El joven remitía también algunos libros que creía que podían interesar a la muchacha y le suministraba papel y pluma para que no malgastara sus escasos recursos en adquirirlos.

La vida de Pablo se había convertido en una vorágine de actividad en los últimos tiempos. Su primera misiva fue redactada en el tren que le llevaba de regreso al hogar de sus progenitores. En aquellas letras ya le refería la nostalgia que le oprimía al no tenerla junto a él, pese a que solo habían transcurrido dos horas desde que había saboreado sus labios junto a las vías. Durante su viaje, el muchacho había tratado de rememorar algún gesto afectuoso por parte del patriarca de su familia, sin embargo, fue incapaz de hallar entre sus recuerdos algún acto o palabra que no denotara por parte del hombre el profundo desprecio que enraizaba aquel alma opaca e inclemente. Al llegar a la mansión De la Mora, su madre se abalanzó a sus brazos deshecha en lágrimas. Pablo la abrazó torpemente, abrumado al contemplar cómo la desazón consumía a aquella mujer que siempre se había mostrado álgida y altiva a ojos del mundo. Aquella noche, ambos velaron el cuerpo sin vida de Rafael de la Mora. La mujer insistió en que nadie los acompañara: ―No quiero que esos estúpidos arribistas perturben un momento que es solo nuestro. Mañana dibujaremos un semblante inmutable en nuestro rostro y representaremos el papel que nos corresponde a la perfección, pero esta noche ambos exteriorizaremos nuestro dolor como consideremos conveniente.

Pablo contemplaba el féretro compungido, estremeciéndose ante el rostro impertérrito del patriarca. Un mohín vil se trazaba en sus rasgos, la muerte no había logrado encubrir su altanería. Y fue en ese instante cuando por fin los ojos del muchacho quedaron anegados por las lágrimas. Pablo lloró por aquel niño desventurado que había crecido despojado de todo afecto y por ese hombre amortajado tras un tenue manto de malquerencia y soledad. Y de este modo, el muchacho perdonó a su padre todos sus agravios y se absolvió a sí mismo de la culpa que le consumía por no haber logrado ser el hijo que aquel hombre inaccesible hubiera deseado tener.

En la tercera misiva, Pablo exhibía la jocosidad inherente que tan bien le conocía Cristina. Durante el tedioso funeral, las gentes que habían censurado a espaldas del joven su temperamento libertino y despreocupado, aquellos sujetos impregnados de soberbia y malignidad que departieron socarrones en torno a sus amoríos con una camarera, manifestando abiertamente su repulsa, haciendo voto de no volver a dirigirle la palabra, lo abrazaban afectuosamente, musitando un compendio de proclamas insustanciales referentes a la generosidad ilusoria del fallecido.

 

Ana Quiroga acudió a las exequias de mi padre firmemente asida al brazo de su nuevo prometido. Sí, mi vida, es tal como supones. Su amor imperecedero hacia mi persona menguó en cuanto se presentó la posibilidad de conquistar una fortuna de idéntica suntuosidad. Corre el rumor por estos lares de que la familia Quiroga se halla en serias dificultades financieras. Creo que la distinguida princesa de hielo se ha convertido en una mera moneda de cambio en los negocios de su patriarca. La muchacha me obsequió con una sinuosa sonrisa mientras sus ojos buscaban, candorosos, los de su acompañante. No pude evitar que una oleada de compasión penetrara en mí al contemplarla. Su futuro será tan insustancial como su propia persona.

 

Fue en la mañana postrera al sepelio de Rafael de la Mora cuando la suerte de Pablo dio un vuelco inesperado. Ese día tuvo lugar la lectura del testamento del empresario. Su madre se mostró inflexible: él debía acudir al acto como único descendiente del patriarca familiar. El joven sintió un sudor frío recorrer cada recodo de su piel, no lograba comprender por qué su progenitora deseaba someterle a semejante vejación. Y fue en aquel fastuoso despacho cuando el chico descubrió que era el único heredero de los bienes de su padre. Desde ese momento, el hijo pródigo que se consideraba a sí mismo un paria sin patrimonio ni amistades se supo dueño de una fortuna de valor incalculable. Además, tenía en su haber la mayor parte de las acciones de la empresa familiar. Su respiración se entrecortó al tiempo que sus manos se estremecían trémulas. Pablo contempló a su madre con perplejidad y esta sonrió ladina. Era evidente por el rictus presuntuoso de su rostro que a aquella mujer no le resultaban extrañas las novedades. Esa tarde, madre e hijo se reunieron en la cámara de la dama y tuvo lugar una conversación que se perpetuó más allá de la madrugada.

―Tras vuestra última conversación, tu padre descubrió un vigor en ti que había ignorado hasta ese momento, aunque yo siempre supe que yacía inherente en tu fuero interno. Aquel día comprendió que te habías convertido en un hombre resuelto a defender sus convicciones más allá de las ambiciones personales y ello le agradó. Jamás te lo confesó, pero tu padre se hizo con un borrador del informe que habías tratado de presentarle tiempo atrás. Lo olvidaste entre tus pertenencias en el primero de tus largos viajes. Al tratarse de un bosquejo, el trazo de tu escritura carecía de pulcritud y los párrafos se desplegaban algo caóticos en el papel. Pero la idea era innovadora y tus cálculos precisos y elaborados. Supo que podía dejar la empresa en tus manos. Sin embargo, tú iniciaste un periplo de ausencias e impudicia que le exasperaba. Ambos os dedicasteis a castigaros mutuamente en sus últimos años. Yo trataba de alentar tu matrimonio con la señorita Quiroga a fin de calmar los ánimos, pero todo fue en vano. Tú te enamoraste de una mujer inferior a nuestras pretensiones y aquello os alejó definitivamente. Sin embargo, por fin hallaste el coraje para enfrentarlo y le agradó la persona en que te habías convertido. De modo que decidió no modificar su testamento.

Pablo escuchaba aquellas palabras anonadado, tratando de asumir sus propios errores. Su padre había estado tratando de robustecer su temple, aunque tan solo logró emponzoñar la niñez del muchacho y alejarlo de él.

 

Anoche, madre y yo conversamos como yo siempre anhelé hacerlo. Pude mitigar la desazón que me ha oprimido todos estos años. Dijo que lamentaba no haber sabido ser mejor madre. Ella fue educada para vivir sometida a su esposo y fue incapaz de oponerse a él y defenderme. Creyó que el dinero paliaría mis carencias. Sin duda, aquella resultó ser una charla sumamente fructífera. Al menos ahora comprendo que no fui un lastre en la existencia de mis progenitores y que ellos, a su manera, me quisieron, aun cuando no supieron demostrármelo. He decidido perdonarles a ambos. El pasado no empañará nuestro futuro. Mis padres serán desde hoy mi referente para no cometer con nuestros hijos sus mismos errores.

 

Al releer aquellas palabras, Cristina suspiró amargamente. La joven no había logrado reunir los arrestos necesarios para confesar ni a Pablo ni a su madre un secreto que en ocasiones la acongojaba. Un suceso fatídico que el médico le había comunicado y en el que prefería no pensar demasiado para que su odio hacia Miguel no se acrecentara. Tal vez aquel hecho hubiera precipitado los acontecimientos, pero le dolía no haber tenido la opción de tomar esa decisión por sí misma. En todo caso, no era menester lamentarse por lo que podía haber sido. Debía afanarse en olvidarlo y centrarse en el futuro.

Tratando de apartar de sí aquellos pensamientos funestos, la joven volvió a centrar su atención en la lectura de la misiva que sostenía, pese a haber memorizado su contenido.

 

Incluso hablamos de ti, brujita, durante horas. Pude percibir cómo se sonreía interiormente cuando le hablé de tu coraje; la fuerza indómita que te empuja en cada paso; esa ternura sin parangón que me hace deshacerme de puro deleite al contemplarte. Me ha confesado que le resulta arduo batallar contra sus prejuicios. Siempre imaginó verme casado con una dama de abolengo. Para ella, mi matrimonio con Ana era la culminación de sus pretensiones. Ya te dije que en mi mundo los casamientos son meros tratados, contratos en los que ambas partes se entregan a cambio de un pago. Mi madre creyó que no había porvenir más ventajoso para su heredero que unirse a una de las familias más distinguidas del país. No podemos culparla si, por el momento, no te estima. Se ha comprometido a aceptarte y eso, teniendo en cuenta su educación y los convencionalismos que la han oprimido desde su nacimiento, es más de lo que yo hubiera podido soñar.

Te añoro tanto, amor. Anhelo rodear tu cintura con mis brazos y perderme en tus labios, quisiera acariciar tu cabello, refugiarme en el fulgor de tus ojos. No me siento con fuerzas para pasar un solo día más alejado de ti y, sin embargo, tengo al alcance de mi mano lo que siempre he anhelado. Una parte de mí ansía correr en tu búsqueda, pero sé que aún no es momento. Ahora debo centrarme en encumbrar mi empresa familiar y hacerme digno del legado que he heredado. El próximo lunes me reuniré con los accionistas y presentaré mi informe. Madre se ha comprometido a leerlo y hacerme partícipe de sus conclusiones. Se presentan semanas... quizá meses... de gran intensidad en las que deberé demostrar que el pusilánime libertino al que todos menosprecian es un hombre cabal capaz de llevar las riendas de una gran empresa. ¡Todo sería más llevadero si estuvieras a mi lado!

 

Cristina no dudó en responderle de la siguiente manera:

 

Lo último que conviene a tu credibilidad en estos momentos es que lleves a tu amante contigo. Porque no nos engañemos, eso es lo que soy para esos hombres ahora mismo, la advenediza que se metió en tu cama a fin de encandilarte y hacerse con tu fortuna. Y ahora mismo dependes de ellos para alcanzar tus metas. No podría vivir siendo la causa por la que perdieras el sueño de tu vida. Sé que llegará el día en que podré decir con orgullo que soy tu esposa, pero antes demuestra tu valía a ese atajo de lechuguinos y encumbra el apellido De la Mora en cada rincón del país y más allá de los océanos.

 

Cristina comprobó a través de la ventana que el sol había alcanzado su cenit. La diligencia ya debía haber depositado la correspondencia en la oficina postal. El verano expandía sus últimos ecos y un aire gélido llegaba a las calles a través de la montaña. Cristina bajó las escaleras. Su madre se había levantado antes del alba para ir a las casas más pudientes a entregar las ropas que ambas habían cosido. La vuelta a esa rutina que tanto aborrecía no la asfixiaba como antaño, pues el recuerdo de Pablo y la promesa del futuro que ambos anhelaban construir la ayudaban a sobrellevar la carga. Sus estudios ocupaban la mayor parte del día; creía que podría hallar un trabajo de secretaria cuando viviera en la ciudad. En modo alguno permitiría que Pablo las mantuviera. Así que emprendió el camino hacia el centro del poblado, sumida en sus cavilaciones. 

La oficina de Correos estaba sita en el extremo más alejado del poblado, por lo que era menester cruzar el río para llegar hasta ella. Cuando sus ojos se posaron en el ángulo donde solía citarse con Miguel, la muchacha murmuró una suerte de plegaria en su memoria. Era una costumbre que había adquirido en los últimos tiempos. Durante las primeras semanas que transcurrieron a su salida de la prisión, la joven sintió el tortuoso peso de los recuerdos oprimiendo cada átomo de su cuerpo. Las heridas físicas sanaron velozmente, no obstante, las del alma continuaban subyugándola, impasibles. El rostro de Miguel perturbaba sus sueños, ahogándola en una maraña de pesadumbre y pánico que sometía su juicio. Su madre acudía presta a abrazarla, tratando de sofocar los alaridos de la muchacha con tiernas caricias. Y Cristina maldecía al que fuera su prometido y se odiaba a sí misma por no hallar la fortaleza necesaria para dominar su angustia. Una tarde acudió al riachuelo donde se veía con él y depositó un ramo de flores que había recolectado en los páramos cercanos. Y en ese instante lloró, no por aquel sujeto desquiciado de ira que había tratado de violarla, sino por el amigo de su infancia al que estimó como a un hermano. Y decidió perdonarle. Quizá Miguel no mereciera su compasión, sin embargo, Cristina sintió que el peso que resquebrajaba su espíritu iba tornándose más liviano. Las pesadillas aún en ocasiones la perturbaban, no obstante, fue recuperando paulatinamente las fuerzas para enfrentarse a sus demonios y restituir su felicidad.

Aquel martes, Cristina se hallaba especialmente inquieta, pues sabía que unos días antes había tenido lugar una importante asamblea que, de resultar favorable a los proyectos de su amado, afianzaría la posición de Pablo en la empresa De la Mora. Cumplido su primer trimestre, los socios habían votado para ratificarle como director del negocio. De esa reunión dependía el futuro de Pablo y de ella misma. Los comienzos del joven como socio mayoritario fueron significativamente tortuosos. Los accionistas del negocio se mostraron reacios a dejarle tomar las riendas debido a la fama que le precedía. Solo dos de ellos se avinieron a estudiar su informe en detalle. El joven pasaba en el despacho que había pertenecido a su padre desde primera hora de la mañana hasta la madrugada, devanándose los sesos por hallar proveedores que apoyaran su proyecto. En aquellos días conoció a Fernando, uno de los contables de la empresa. Pablo había estado tratando de hallar la ruta de ferrocarril que permitiera trasladar su mercancía con el menor coste posible y el chico le ofreció humildemente su ayuda. Ambos jóvenes pasaban largas horas trabajando juntos y poco a poco trazaron amistad. Las noches de trabajo solían terminar con una copa de coñac y una conversación agradable que, gradualmente, iba alejándose de los aspectos formales: Sin duda alguna, Fernando se ha convertido en el único amigo verdadero que he tenido a lo largo de mi yerma existencia. Con él puedo mostrarme sin artificios y, aunque solo hace unas semanas que le conozco, confío en ese hombre ciegamente. Fernando lleva ya cinco años trabajando en la empresa y me cuesta entender cómo nadie se dio cuenta de su valía. Han malgastado un talento innato para los negocios relegándolo a un cubículo donde languidecía haciendo cálculos irrelevantes. Sin embargo, conoce a la perfección la naturaleza de los socios de mi padre y me ha ayudado a pulir mi proyecto, de tal modo que ahora les resulta atractivo sin necesidad de alterar su esencia. La semana que viene comenzaremos a trasladar la mercancía por medio del ferrocarril en las provincias principales. Si, tal como esperamos, logramos reducir los costes, expandiremos este sistema por todo el país y tal vez a finales de año podamos fletar un barco para esparcir nuestro negocio en Asia y América. Algunos domingos, Fernando me invita a almorzar con él y su esposa Elena. No sabes cuánto agradezco sustituir la banalidad que me rodea por la compañía de dos personas sencillas que me ofrecen sus humildes recursos con el corazón abierto. Elena es maestra de escuela, ¿lo sabías? Su padre era operario en una fábrica y partió a Inglaterra cuando Elena contaba únicamente con tres meses por cuestiones de trabajo. Los orígenes de esta portentosa jovencita fueron humildes, al igual que los tuyos. Sin embargo, a fuerza de perseverancia y un sinfín de incontables sacrificios por parte de ella y sus padres, logró terminar la carrera de magisterio en la universidad (en Gran Bretaña las mujeres pueden estudiar desde los años cincuenta). Conoció a Fernando en aquellos años. Él cursaba contabilidad; era hijo del ayudante de cámara de un noble caballero. El hombre quedó tan gratamente fascinado por el talento del muchacho que decidió financiar su carrera. El joven matrimonio se trasladó a España tras el fallecimiento de su mentor. Son dos personas sumamente talentosas y, sin duda alguna, poseen un alma cálida y gentil. Creo que cuando trates con ellos, llegarás a estimarles como yo lo hago. Les he hablado tanto de ti que es casi como si ya te conocieran. No alcanzo a entender cómo la naturaleza ha sido tan cruel como para no dar hijos a una pareja tan rebosante de afecto. Por ello, hace días que doy vueltas a una idea, aunque deseo conocer tu opinión antes de ejecutarla.

 

Pocos días después de la lectura del testamento de su padre, Pablo había escrito a Nuria para conocer el paradero del hijo de Miguel y Olga. El joven mandó trasladar al niño a un hogar de acogida en la ciudad donde él vivía y decidió sufragar todos sus gastos a fin de que la criatura no padeciera carencia alguna. Solía ir a visitarlo tan a menudo como sus negocios se lo permitían y no tardó en tomarle cariño. Por ello, cuando supo que Elena y Fernando llevaban varios años tratando de tener un hijo, pensó que no habría podido hallar mejores padres para el bebé y, con el beneplácito de su amada, les conminó a adoptarlo. La pareja fue a visitar al infante y quedó encandilada con él. Gracias a la ayuda pecuniaria de Pablo, Fernando y Elena pudieron llevar al pequeño a su casa en pocas semanas. Profundamente agradecido a su jefe y ahora también amigo, Fernando le pidió que fuera el padrino de bautismo de su nuevo hijo. El corazón de Pablo se hinchó alborozado sabiendo cumplida la promesa que le había efectuado a Olga.

Cristina se detuvo unos instantes junto a un árbol para tomar aliento. Era consciente de que aquella criatura inocente no era responsable de los errores que habían cometido sus progenitores, pero no podía evitar que la incomodara que el niño fuera tan cercano a Pablo. Claro que la aliviaba sobremanera saber que, de ahora en adelante, aquella criatura iba a tener unos padres que lo amarían sin condiciones, sin embargo, ella no se sentía capaz de estimar al hijo biológico de dos personas que la habían lastimado tan intensamente. Para aliviar sus pensamientos, la chica tomó una de las cartas que había recibido la semana anterior. El proyecto de Pablo había comenzado a dar sus frutos y la evaluación económica del último trimestre pudo poner de manifiesto que los beneficios para la empresa se habían acrecentado notablemente. Sus socios comenzaban a plegar sus recelos e incluso el viejo Quiroga acudió a verle para invertir nuevamente en el negocio.

 

Al parecer, la vida comienza a sonreírme. Pero me faltas tú, amor. En la penumbra de mi despacho, enterrado en un muro inexpugnable de informes y cuentas, evoco tu rostro y la impaciencia por tenerte entre mis brazos se acrecienta. Quería decirte que hoy he adquirido el que será nuestro nuevo hogar. Verás, creo que por respeto a la situación de mi madre deberíamos permitir que ella continúe siendo la única señora de la mansión de mi familia. Lo contrario sería vejarla y ella no lo merece. Además, ni tú ni yo necesitamos de florituras ni grandes lujos para ser felices. Nuestro nuevo hogar es un lugar sencillo, pero ya he visualizado en cada una de sus esquinas toda suerte de escenas de nuestro día a día. La casa colinda con un terreno que también nos pertenece y allí hay una morada subyacente, algo más pequeña, pero suficientemente confortable como para que tu madre viva en ella. Así la tendremos junto a nosotros, aunque gozará de su propio espacio e intimidad. La primera vez que la vi pensé que la habían construido para nosotros. Es absolutamente perfecta. Sé que llegarás a amarla tanto como yo ya lo hago.

 

Cristina se estremeció cuando tuvo, por fin, ante sí la oficina de Correos. Si Pablo había sido ratificado como director de la empresa De la Mora, ello comportaría que había obtenido la confianza de sus socios y, por lo tanto, el día en que por fin pudieran reunirse se hallaría cada vez más cercano. Con paso tembloroso, se encaminó al mostrador y preguntó apocadamente si había alguna carta a su nombre. Para su estupor, aquel día le había llegado un único sobre. Tratando controlar su impaciencia, la joven tomó asiento en un banco cercano y comenzó a rasgarlo con agitación. Dentro había dos billetes de tren con fecha del martes siguiente y una hoja minuciosamente doblada donde su amado había escrito una única palabra:

 

VEN.

 

Cristina sintió cómo las palpitaciones de su corazón se desbocaban incontrolables cuando el tren comenzó a ralentizar su velocidad y se detuvo en la vía. La muchacha permitió que los pasajeros fueran abandonando paulatinamente el vagón y permaneció inerte en su asiento por unos instantes, tratando de controlar la intensa emoción que la embargaba. Tan solo la mirada reprobatoria del revisor pudo sacarla de su ensimismamiento. La joven tomó su maleta con dedos trémulos y descendió al exterior de la locomotora.

La mirada de Cristina ascendió por toda la estación. Su mente había estado trazando toda suerte de escenarios para ese momento que había anhelado intensamente durante aquellos desazonadores tres meses. No podía entender por qué sus rodillas apenas la sostenían. Entonces le vio... Pablo vestía elegantemente con una levita de terciopelo y una chistera que sostenía entre las manos. Iba pulcramente afeitado y había recortado ligeramente su cabello. El joven lucía un aspecto un tanto más formal del que Cristina recordaba. Su silueta trazaba el perfil de un hombre de negocios. No obstante, aquellos ojos castaños que tantas veces había esbozado en sus sueños continuaban irradiando el mismo fulgor que la estremecía. Cuando la sonrisa del joven se expandió al reconocerla, la muchacha sintió que su respiración se entrecortaba. Todo en derredor se deshizo en aquel instante. Solo existían ellos dos. Cristina dejó caer su maleta y se precipitó a sus brazos. Pablo la alzó, sosteniéndola por la cintura, y la hizo girar en el aire. La joven podía sentir cómo el corazón del muchacho latía con idéntica intensidad al suyo. Sus labios se buscaron, sedientos el uno del otro, y se fundieron en un beso que insufló a sus espíritus la vida que les había estado vedada durante los meses de separación.

―No deberías dejar tu equipaje allí tirado ―susurró Pablo contra su oído mientras acariciaba su rostro con la yema de los dedos.

―Oh... ¡cállate! ―murmuró ella, al tiempo que rodeaba su cuello con los brazos y volvía a prender su boca con anhelo. Pablo sonrió y respondió a su apremio con ardor contenido. Había añorado tanto el tacto de aquella piel que casi le parecía ilusorio poder rozarla con sus manos.

El chico rodeó con su brazo el talle de su amada, al tiempo que tomaba su equipaje con una mano. Cristina posó la cabeza, delicadamente, en su hombro y ambos comenzaron a caminar.

―¿Cómo estás?

―Pues... me parece estar flotando.

Pablo se carcajeó alegremente.

―A mí ocurre lo mismo. Te he necesitado muchísimo, mi vida. Vamos a prometernos mutuamente no volver a permanecer separados durante tanto tiempo, ¿de acuerdo?

 En la puerta de la estación había un carruaje oscuro. Un hombre de gesto adusto los esperaba de pie junto al mismo.

―Gustavo ―dijo Pablo―. Te presento a la señorita Cristina Martínez, mi prometida. 

―Es un placer, señorita.

Cristina respondió a aquel saludo sonrojándose levemente. Hasta ese instante, nadie se había dirigido a ella con semejante formalidad. Con una sonrisa que desarmó completamente a la joven, Pablo le tendió la mano para ayudarla a subir al carruaje y se acomodó a su lado. Sus bocas volvieron a buscarse, ávidas la una de la otra. Los labios de Pablo se deslizaron, intrépidos, por su cuello y ella suspiró.

―¿Por qué no ha venido tu madre contigo? ―preguntó el joven enlazando sus manos con las de ella.

―Decidió quedarse para formalizar la venta de nuestra casa. La estructura en sí carece de valor, pero ella cree que podrían darnos algo por el terreno.

―En ese caso, mañana enviaré a alguien en su búsqueda para que esté con nosotros este sábado.

Cristina le miró extrañada.

―¿Qué ocurre este sábado?

―Pues... ―El chico había enmudecido abruptamente. Sus mejillas se tiñeron de un ligero tono carmesí al responder―: Tal vez te resulte algo precipitado, pero yo... he organizado nuestra boda para ese día. Será una ceremonia sencilla, una reunión íntima, tan solo con aquellos que estimamos: tu madre, Fernando y Elena... No deseo ninguna suerte de boato. Tal vez te moleste que haya tomado esta decisión sin consultarte.

En respuesta, Cristina rodeó su cuello nuevamente y se perdió en sus labios, extasiada:

―Lo que deberías preguntarte es cómo podré aguardar a este sábado sin enloquecer de ansia. Me convertiría en tu esposa en este instante, con las mismas ropas que vestimos. Ya hemos aguardado demasiado tiempo.

Pablo volvió a besarla. Contemplaba a aquella ninfa de una beldad inefable como si en ella se contuviera el linde de sus anhelos más arraigados. Nada podía perturbarlo desde ese instante, ningún mal le atormentaría ahora que ella por fin estaba a su lado.

―Sé que no hay tiempo para confeccionar un vestido de novia, pero, si lo deseas, puedo arreglarte una cita...

Un tanto atolondrada, Cristina se llevó ambas manos a la boca, notando cómo el arrebol de sus mejillas se extendía sedicioso por todo su rostro.

―Madre y yo hemos estado confeccionando mi traje de novia. Lo hemos tejido con nuestras propias manos. Ella había ahorrado unas monedas para adquirir la tela. También elaboramos algunos manteles y sábanas.

Pablo rio extasiado al percibir en ella la ilusión inequívoca de una novia al pie del altar. La impaciencia ardía en su fuero interno.

―Amor ―preguntó ella tímidamente―, no has mentado a tu madre. ¿Ella no vendrá a nuestra boda?

Pablo suspiró pesaroso, permitiendo que sus ojos castaños se perdieran en la nada.

―Lo está intentando, pero no puede segarse en un instante toda una vida de prejuicios y creencias fútiles. Desea conocerte y te llevaré junto a ella. Pero necesita tiempo para aceptar tu presencia en nuestras vidas.

Ella asintió comprensiva. Para alejar a su amado del abatimiento que lo había sobrecogido abruptamente, Cristina decidió centrar aquella conversación en contenidos más gozosos para ambos.

―Deduzco, señor De la Mora, que ha sido usted ratificado como presidente de su empresa familiar.

―Oh, vida mía. Estos meses han sido una auténtica vorágine de actividad. He dejado cada tramo de mi piel en este proyecto y, poco a poco, mi esfuerzo ha permitido florecer sus frutos. Adoro mi trabajo. Me fascina el progreso, el sinfín de posibilidades que ha expandido el ferrocarril a nuestro alrededor. Y amo haber llevado las nuevas tecnologías a mi empresa. Nada de esto hubiera sucedido si tú no hubieras creído ciegamente en mí.

―Todo el mérito es tuyo, cariño.

Pablo sonrió cálidamente y acarició con afección los nudillos de la chica.

―Bien, señorita, este calavera que te venera sobre todas las cosas ya ha asentado su futuro. Ahora creo que es menester hablar del tuyo.

―Claro que sí ―respondió la chica alborozada―. He practicado durante estos meses sin descanso mecanografía y gramática. Creo que estoy en condiciones para solicitar un trabajo como secretaria.

Pablo sonrió, artero.

―Sí, conozco el plan que trazaste hace meses, pero yo más bien estaba pensando en la universidad.

Cristina lo contempló anonadada, sintiendo cómo el aire abandonaba, súbitamente, sus pulmones. De repente, el semblante de la chica se ensombreció.

―¿Por qué te burlas?

El muchacho se carcajeó alegremente y la abrazó suavemente, recostándola en su hombro:

―¿Quién dice que lo hago, brujita? Hace ya dos años que se matriculó en la universidad de Barcelona la primera estudiante española. ¿No lo sabías?[4]

Exasperada, Cristina posó sus manos en el pecho y le contempló enfurecida.

―Aunque eso sea cierto, yo jamás he acudido a la escuela.

―El catedrático de Periodismo de la facultad de Rivera, José Manuel Palacios[5] es un viejo amigo de mi familia. Resulta que hace unos años que inició un proyecto para ayudar a personas, que al igual que tú, no han tenido acceso a la educación formal por motivos económicos. Es un hombre altruista que ha viajado por medio mundo y ha vivido de primera mano las vicisitudes de las clases más desfavorecidas. Creo que El capital de Karl Marx es su libro de cabecera. Está muy comprometido con la lucha de clases. Hasta el momento, no había aceptado en su programa a ninguna mujer, sin embargo, le mostré algunos de los escritos que me enviaste y cree que tienes un talento innato que es menester pulir. Te permitirá acudir como oyente a algunas asignaturas y, además, te dará clases, algunas particulares y otras con los demás integrantes de su programa. Evidentemente, no podrás obtener una licenciatura, pero sí experiencia y un diploma que acredite tus conocimientos. ¿Qué me dices ahora? 

―Pe... pero, eso te costará una fortuna.

―Verás, orgullosa y endiablada testaruda, se trata de un proyecto sin ánimo de lucro, de modo que tú misma podrás financiar los gastos que genere trabajando por las mañanas como recepcionista en mi empresa. Pensé contratarte como mi secretaria personal, pero en ese caso creo que no podría resistirme a llamarte a mi despacho más asiduamente de lo que las normas del decoro permiten ―bromeó.

―Un momento... ―Cristina trataba de recuperar el aire―. ¿estás diciéndome que tendré un trabajo y además la oportunidad de formarme en la universidad?

―Así es. ―Sonrió Pablo―. Tú no naciste para vivir a la sombra de nadie, quiero que desarrolles todo tu potencial y seas libre. Te esperan unos años muy arduos, amor. Trabajo, estudios y un marido que necesita de ti cada minuto, cada instante de su vida.

Cristina se arrojó a sus brazos, alborozada, y él prendió su boca nuevamente. Los dedos de la joven se internaron en su espalda y Pablo notó cómo cada átomo de su piel se estremecía, llameante de deseo. Poco a poco, la mano del chico se internó por su rodilla y ascendió hasta los muslos de la chica, rozándolos suavemente. Sus labios trazaron una senda de besos por su cuello hasta perderse en su pecho, donde su lengua comenzó a perfilar tenues caricias. La joven gimió y arqueó la espalda, ávida de él. Sintió que los demonios que la habían atormentado durante meses se disipaban, su cuerpo buscaba el de Pablo con anhelo, su alma estaba presta a entregarse con idéntico delirio al de aquellas noches clandestinas en las que se fusionaban el uno con el otro. Pablo no había planeado que la pasión velara su mente tan abruptamente, pero sus impulsos le subyugaron en aquel instante. Un leve carraspeó los arrancó súbitamente de su ensimismamiento. Gustavo, inerte cuan efigie, había abierto la puertecilla del carruaje y les apremiaba a bajar con porte azorado. Cristina hundió el rostro en el hombro de su prometido, reteniendo la carcajada que pugnaba por escapar de su garganta. La dicha desbordaba con tal ímpetu su ánimo que había olvidado, por un instante, los cánones del recato. Cuando Pablo volvió a extender su mano hacia ella para ayudarla a bajar del vehículo, sus miradas se cruzaron. El fulgor de aquellos ojos volvió a arrebatarle el aliento. En ese momento, Pablo recordó una vez más por qué la adoraba con semejante ardor. Aquella joven era capaz de anublar su cordura y sacudir su cuerpo de anhelo. Y, sin embargo, podría pasar horas perdido en aquellas pupilas, embriagado en el candor que destilaban.

Cristina sintió cómo sus sentidos se sobrecogían de estupor al contemplar el fastuoso edificio que se alzaba, solemnemente, ante ella. Se trataba de una casa de dos pisos rodeada por un pequeño jardincito. La entrada estaba flanqueada por un porche de madera de brezo; su fachada blanquecina refulgía elegantemente, cercada por una frondosa hilera de árboles. La muchacha miró a su amado atónita:

―¿Qué entiendes tú por vivienda sencilla?

Pablo rio alegremente y rodeó su cintura, abrazándola por la espalda. Cristina se estremeció al sentir el aliento del muchacho acariciar su cuello. Cuando Pablo acercó sus labios al oído de la joven, susurrando tiernamente, ella percibió cómo su piel vibraba, ávida de él.

―¿Sabes? He vivido en lugares sumamente lujosos a lo largo de mi vida, sin duda muy superiores a este en opulencia y majestuosidad. Sin embargo, esta casa es la primera vivienda a la que puedo considerar un hogar. Y eso te lo debo a ti, brujita.

Sin más palabras, el joven la levantó en vilo y comenzó a ascender el camino que llegaba hasta el portón con Cristina cargada en su regazo. La muchacha rodeó con sus brazos el cuello de Pablo, temerosa de precipitarse al suelo.

―¿Qué haces? ―susurró.

―Cruzar por primera vez el umbral de nuestro hogar con mi esposa en brazos, tal como marca la tradición. ―Sonrió Pablo divertido.

―No seré tu esposa hasta el sábado.

―Eso es tan solo una mera formalidad.

Sus lenguas se enlazaron vehementes, sus cuerpos candentes se requerían extasiados, buscando sofocar su anhelo en el calor de los brazos a los que se aferraban. Cuando alcanzaron el umbral, sin deshacer su abrazo, se toparon con la cálida sonrisa de una matrona de aproximadamente sesenta años. Algo en el porte de aquella mujer reconfortó sobremanera a la muchacha. Había un atisbo de bondad en ella que le recordaba a doña Paula, aunque aquellos ojos que la contemplaban tiernamente carecían de la rigurosidad que desprendía la mirada de su antigua gobernanta.

―Te presento a doña Petra, amor. Nos ayudará en las tareas del hogar y la cocina. Por expreso deseo de ella, no dormirá en esta casa, pues tiene una adorable familia que la espera, impaciente, todas las noches. Más de un día verás a sus nietos correteando por aquí ―dijo Pablo con sincera simpatía.

―Muchacho, es aún más hermosa de lo que me decías. Ardía en deseos de conocerte, chiquilla.

Cristina avanzó hacia la mujer sonriente y la abrazó afectuosamente. Doña Petra miró a Pablo, gratamente asombrada, y este se encogió de hombros, divertido. Finalmente, la mujer le devolvió la sonrisa.

―No me vea como a una de esas muchachas frívolas con las que ha trabajado hasta este día. Considéreme una amiga, doña Petra.

―Muchacha, eres encantadora. Pero estoy siendo muy desconsiderada. Debes estar agotada. Y famélica. Iré enseguida a prepararte algo. No admito replicas, jovencita ―repuso cuando la muchacha abrió los labios, resuelta a protestar.

Cuando doña Petra abandonó la estancia, Cristina recorrió con los ojos la austera sala donde se encontraban.

―Aún no he adquirido demasiados muebles porque quería tu opinión ―musitó Pablo a su espalda―. Quiero que hagas de esta casa tu hogar.

Ella sonrió y le miró embelesada.

―¿Cómo podría ser de otro modo si vamos a vivir juntos en ella?

Pablo la abrazó tiernamente y depositó un suave beso en su frente. Cuando sus pupilas castañas se posaron en ella, irradiando adoración, Cristina sintió cómo su pulso se aceleraba.

―Amor, creo que debería irme. Doña Petra tiene razón y debes descansar. El doctor Palacios ha concertado una entrevista contigo en su despacho mañana a las once. Quisiera poder acompañarte, pero estaré ocupado con unos proveedores. Debo adelantar todo el papeleo y concretar los detalles a fin de poder tomarme unos días de descanso tras nuestra boda. Temo que no podré llevarte de viaje, nuestra expansión a China está muy próxima. Pero pasaremos unos días en un hotel cercano.

―¿Hotel? ¿Por qué no nos quedamos aquí, en nuestra casa?

Pablo arqueó las cejas, ladino.

―¿Con tu madre deambulando por los alrededores? ―Cuando los brazos del joven la atrajeron hacia su pecho para devorar sus labios con ansia, Cristina se ruborizó. Su piel se erizó cuando los dientes de Pablo mordisquearon, dóciles, el lóbulo de su oreja―. No, brujita. Te quiero solo para mí esos días.

Ella se aferró a su cuerpo y rozó su torso con la yema de los dedos. Su boca recorrió, suavemente, el cuello del joven:

―¿Por qué deberías irte? ―Mientras hablaba desabrochó lentamente los botones de su chaqueta―. Te he echado tanto de menos...

Pablo suspiró, aunque sus manos se zafaron con desgana de su abrazo.

―Amor. Ya no estamos en el hotel, no podemos seguir dejando que nos dominen nuestros impulsos. Ahora eres mi prometida y debo velar por tu virtud y tu buen nombre.

―Un poco tarde para eso, ¿no crees?

Pablo se carcajeó, algo turbado ante los recuerdos que se agolparon en su mente, mientras Cristina volvía a besarlo y se deshacía, hábilmente, de la chaqueta del joven. El chico trató de rehuir aquellas caricias, aunque su piel incandescente clamaba por el tacto de las manos de ella, las cuales se precipitaban, revoltosas, por su cuerpo, enardeciendo su deseo. Finalmente, logró apartarla suavemente y se encaminó hacia la puerta. Cuando sus dedos se posaban ya en el pomo dispuesto a atravesarla, sintió cómo los brazos de Cristina se enredaban en torno a su cintura.

―Por favor, quédate conmigo ―la calidez de aquella voz agitó el juicio, ya sumamente alterado, del chico―, aunque solo sea a dormir...

Pablo la arrinconó contra la pared y prendió su boca con vehemencia. 

―No lo entiendes ―dijo mientras su mano se internaba por la espalda de la chica―. Si me quedo tendré que hacerte el amor durante toda la noche.

―No me parece un mal plan ―gimió Cristina contra su oído.

Pablo supo que había perdido la batalla cuando los dedos de ella desabotonaron despacio su camisa al tiempo que sus labios se deslizaban diestramente por su torso desnudo. El joven deslizó su boca, ávida, por el cuello de ella, apretándola más contra sí. Ella arqueó la espalda y Pablo desabrochó su vestido. Cuando la prenda se deslizó a los pies de ambos, la boca del chico se internó en el pecho de ella. Poco a poco fue descendiendo paulatinamente hacia su vientre. Pablo se aferró a sus caderas y se perdió entre sus muslos. La voz cantarina de doña Petra en la cocina los devolvió, abruptamente a la realidad, pero ya no eran capaces de contener su anhelo. El joven volvió a levantarla, sosteniéndola contra su regazo, y ella se aferró su cuello. La camisa del muchacho cayó al suelo. Sin desenlazar sus bocas, los enamorados iniciaron el ascenso por las escaleras, donde la enagua de Cristina quedó abandonada en un rincón. Entraron en la habitación que compartirían desde ese día y Pablo la tumbó con delicadeza sobre la cama, donde ambos se entregaron a una frenética tormenta de caricias y besos. Ofuscado por el deseo, que lo apremiaba a adorar cada centímetro de aquel cuerpo, el chico se despojó de sus pantalones, anhelando sentir el roce de la piel de aquella ninfa etérea contra la suya. Ni siquiera los sutiles golpes en la puerta pudieron arrancarlos del maremoto de pasión en el que se hallaban sumergidos.

―Pablo, Cristina. Ya os he preparado la cena ―dijo tímidamente la matrona tras el umbral.

―No se preocupe, doña Petra ―musitó Pablo mientras sus labios se deslizaban por las piernas de su amada―. Deje la bandeja junto a la puerta, nosotros nos ocuparemos. Y retírese ya a su casa a descansar. No la necesitaremos más por esta noche.

Con las mejillas encendidas, Cristina apretaba los dientes contra la almohada para sofocar sus gemidos. Cuando oyeron los pasos del ama de llaves alejándose, Pablo hundió sus dedos en su cabellera dorada y, obligándola a enfrentar su mirada, la besó febrilmente.

―No, no te contengas. He esbozado este instante en mi mente demasiadas veces. Quiero sentir cómo te entregas completamente. Te amo y quiero hacerte comprender cuánta falta me has hecho todos estos meses.

Cristina jadeó suavemente cuando Pablo entró, dócilmente, dentro de ella. El joven, recordando los traumas de la chica, trató de ser cauteloso en un comienzo. Sin embargo, una oleada de placer sacudió el cuerpo de la muchacha, haciendo que sus caderas se apretaran más férreamente al cuerpo del chico. Poco a poco, su abrazo íntimo se tornó más impetuoso hasta que ambos cayeron sobre la almohada, embriagados de deleite. Pablo besó suavemente su frente y la aferró contra sí. Hablaron durante unos instantes, aunque la extenuación suscitada por las horas de viaje y el arrebato de la pasión compartida hicieron que Cristina no tardará en caer plácidamente dormida entre sus brazos. El joven acarició su rostro con devoción y se acomodó junto a ella. Los latidos desbocados de su corazón fueron atenuándose y la calma invadió sus sentidos. Por fin la tenía junto a él y nunca jamás volverían a ocultarse del mundo.

 

La opaca noche aún se cernía sobre las calles cuando Cristina despertó. Pablo se ajustaba la corbata junto al espejo. En algún momento, había recuperado su camisa y chaqueta. Ahora volvía a lucir su regio porte de hombre de negocios.

―Resulta interesante ver cómo, por una vez, eres tú el que alisa sus ropas con las manos y abandona mi lecho a hurtadillas.

Pablo sonrió tiernamente al oír aquella voz que veneraba y se aproximó hasta ella, sentándose a su cabecera. No obstante, ella le atrajo hacia sí y ambos acabaron rodando sobre la cama con sus bocas enlazadas.

―¿Por qué te marchas tan temprano, mi vida? ―musitó Cristina acongojada.

―Porque, mi amor, es menester que abandone esta casa antes de que los vecinos puedan verme y dañe severamente tu reputación. ―El joven se carcajeó alegremente ante el mohín suspicaz de la chica―. Vamos... no me mires así. Hoy debo acudir muy temprano a la empresa y antes sería conveniente cambiarme de ropa y tal vez desayunar con mi madre para que no note que no he dormido en su casa y aumente su recelo hacia ti.

Cristina suspiró, melancólica, y volteó su rostro hacia la ventana.

―¿Así te sentías cuando yo abandonaba tu habitación cada madrugada?

―No había momento más agrio que el contemplar cómo te alejabas de mi lado. Pero en cuatro días ya no tendremos que volver a separarnos.

―¿Vendrás a verme esta noche?

―Sí, siempre que prometas no seducirme nuevamente, brujita ―susurró el chico en su oído mientras enlazaba las palmas de sus manos.

―Pablo...

―Amor, esta vez quiero hacer las cosas bien. Te deseo con cada fibra de mi cuerpo. Ahora mismo, debo contenerme para no arrancarte esa sábana y repetir todo lo que hicimos anoche. Pero ya bastante te han dañado las habladurías maliciosas.

―A nosotros ya nada puede dañarnos ―repuso Cristina serenamente.

Pablo la besó dulcemente y acarició sus cabellos con deleite.

―Recuerda que te has citado con el catedrático a las once. Mi cochero irá a buscarte.

―No es necesario, sabré encontrar el camino.

―Cariño ―el semblante de Pablo enmudeció bruscamente―, sé que eres una mujer fuerte e independiente y sabe Dios que no deseo cercarte entre estas paredes, pero aún no conoces esta ciudad. No aumentes mi desazón innecesariamente.

―Está bien ―repuso Cristina sonriendo.

―Acabo de recordar... Fernando y Elena nos han invitado a cenar esta noche, ambos están deseosos de conocerte. Cuando acabe en la oficina vendré a buscarte. ¿Te parece?

―Por supuesto. Yo también anhelo ese encuentro después de cuanto los has ensalzado en tus cartas.

―Y, respecto a mi madre, trataré de convencerla para que te invite a tomar el té mañana por la tarde...

De repente, Cristina sintió que la habitación comenzaba a danzar en torno a ella.

―Todo irá bien, brujita. Es imposible conocerte sin adorarte.

Tratando de arrinconar su azoramiento, Cristina apartó, disimuladamente, el lino que cubría su regazo y enlazó sus piernas en las caderas de Pablo. El muchacho suspiró divertido.

―¿No puedes quedarte cinco minutos más?

Pablo se perdió nuevamente en aquellos ojos que le contemplaban ebrios de avidez y supo que debía adorar una vez más cada vericueto de aquel cuerpo que veneraba antes de traspasar el umbral de la puerta. Y cuando se inclinó para degustar los labios de su amada una vez más, aceptando su capitulación, comprendió que volvería a hacerlo la noche siguiente y las venideras mientras sus cuerpos preservaran un atisbo de aliento, pues no había nada que su alma anhelara más fervientemente que entregarse a ella con cada fibra de su ser hasta el fin de sus días. De modo que permitió que ella desabrochara nuevamente los botones de su camisa y la atrajo hacia sí tiernamente mientras susurraba:

―Que sean diez.




 EPÍLOGO 

Cinco años después

 

Pablo y yo trabajamos en los dos escritorios que dispusimos, colindantes, en el despacho que compartimos. Nuestro hijo dormita, plácidamente, en la cuna ubicada a nuestro lado. Ocasionalmente, solemos departir y solventarnos nuestras dudas mutuamente, sin embargo, esta tarde ambos permanecemos sumidos en un hondo silencio, absortos en nuestras respectivas tareas. Si mi mente evoca a la muchacha que fui antaño, puedo afirmar con absoluta certeza que mi vida es tal como la soñé cuando languidecía en aquella chozuela cochambrosa donde crecí socavada por la escasez y el vilipendio de mis vecinos. Mi esposo sigue siendo el hombre leal, tierno y vehemente que arrasó los preceptos de mi existencia en aquellos días en los cuales todavía no me había encontrado a mí misma. Mi amor por él no ha menguado un ápice en estos años y siento que su adoración hacia mí sigue siendo igual de férrea que en aquel entonces.

Los primeros años de mi matrimonio fueron un tanto caóticos, aun cuando también resultaron ser los más emocionantes de mi existencia. Mis estudios en la universidad me apasionaban sobremanera; estaba ávida de conocimiento y me sentía colmada de felicidad y gratitud por aquella oportunidad extraordinaria que el destino me había brindado. Mi trabajo y mi instrucción absorbían paulatinamente mis horas, aunque, al caer la noche, los brazos de mi marido me brindaban un refugio donde hallaba calor y sosiego. Ambos vivíamos entregados a nuestros quehaceres, sin embargo, cuando el sol velaba su rostro, nos pertenecíamos únicamente él uno al otro; nuestras almas se fusionaban como una sola y una marejada de pasión y ternura nos cautivaba. José Luis Palacios se convirtió en mi mentor y referente, aunque ello significaba que sus expectativas hacia mis capacidades lo volvieron mucho más exigente conmigo de lo que era con el resto de sus alumnos. Pablo, inquieto por mi manifiesto agotamiento, me instaba a abandonar mi trabajo en su empresa, el cual yo desarrollaba diligentemente. No obstante, mi orgullo no me permitía concebir que mi esposo pudiera mantenernos pecuniariamente a mi madre y a mí. La relación de Pablo con mi progenitora fue consolidándose con los años, trocando de un mutuo respeto a sincero afecto. Mi marido ha hallado en la incombustible Matilde el cariño que siempre le vedó su gélida madre. Mi suegra se mantiene distante, aunque trata de aceptarme por salvaguardar su buena relación con Pablo. Y, sin duda, adora a mi hijo como jamás fue capaz de estimar a su propio retoño.

Hace dos años todos mis desvelos obtuvieron su fruto. Mi mentor me ofreció un trabajo como columnista en el diario que dirige. Mi labor consistiría en escribir sobre la actualidad política y la situación de desamparo de la mujer en la sociedad, tema sobre el que se había concienciado tras conocerme. Aquel era el cenit de mis sueños más arraigados, pues la escritura se había convertido en la mayor de las pasiones y el Feminismo y la política son, sin duda, mis dos grandes inquietudes. Regresé a nuestra casa rebosante de dicha. Pablo se mostró pletórico ante la noticia. Aquella noche nos entregamos apasionadamente a nuestro júbilo, dejando a un lado todas las precauciones que solíamos tomar, algo amedrentados ante el irreflexivo comportamiento que habíamos mostrado durante nuestros encuentros clandestinos tiempo atrás... Un mes y medio después, compungida y aterrada, tuve que confesarle a mi siempre devoto marido que estaba encinta. En aquellos días la expansión de la empresa De la Mora allende los mares se hallaba en pleno auge y Pablo estaba sumido en una vorágine de actividad incesante. Sin duda, un hijo no estaba en nuestros planes. Ante mi asombro, mi esposo se mostró eufórico con la buena nueva. Me tendió en su regazo y acarició mi vientre con infinita ternura, jurándose a sí mismo ser mejor padre de lo que su progenitor había sido para él.

Debo confesar, no obstante, que mis meses de gestación fueron los más tormentosos de nuestra relación. Me entregué a mi nuevo empleo con absoluta dedicación, consagrándole la mayor parte de mis horas. Ello exasperaba a Pablo, el cual deseaba que yo reposara más asiduamente por mi salud y el bienestar de nuestro futuro vástago. Yo me encolerizaba con él, pues era incapaz de comprender que no podía permitirme perder el favor de mi mentor ahora que este me había otorgado la oportunidad de mi vida. Nuestras discusiones eran tan agrias que desmadejaban mi ánimo. Me sentía despojada del mayor de mis apoyos. Una noche, cuando yo ya había alcanzado mi séptimo mes de embarazo, Pablo entró a la habitación en la que yo me había instalado a fin de rehuirle. Aún sonrió cuando recuerdo cómo alzó sus manos ante mí, mostrando una actitud plenamente conciliadora, antes de abrazarme para implorar mi perdón acongojadamente. Comprendí que su intención no fue jamás la de coartar mis alas, simplemente se había dejado arrastrar por la inquietud que le oprimía. En aquel momento me confesó su temor a repetir en nuestro hijo los cánones de la educación que él había recibido. Yo le reconforté, si algo sabía del hombre que amaba es que su alma tierna y abnegada jamás había albergado vileza alguna. Esa noche nos amamos con un ardor que no habíamos manifestado durante meses. «Te quiero ―susurró mientras estremecía mi piel con sus labios―, adoro la vida que hemos construido juntos. Nada de esto tiene sentido si no estás a mi lado para compartirlo conmigo».

De repente el niño comienza a sollozar. Yo aparto la vista de los papeles que sostengo y me dispongo a levantarme, resuelta a calmarlo, pero Pablo ya se ha adelantado. Con infinita ternura, mi esposo toma a nuestro pequeño entre sus brazos y lo recuesta en su regazo mientras entona una canción de cuna. Yo observo a los dos hombres de mi vida, extasiada, sintiendo cómo el profundo amor que les profeso a ambos se desborda en mi pecho. Rememoro el día del nacimiento de mi querido Iván. Mi marido no se separó de mi lado durante las arduas doce horas en las que se perpetuó su alumbramiento. Pablo sostenía mi mano, secaba mi sudor y trataba de mitigar mi padecimiento con tiernos besos que depositaba en mi frente y mis labios. Mi madre lo apremiaba a abandonar la habitación, instándole a regresar a la oficina y retomar sus labores, ella lo avisaría cuando se produjera el feliz acontecimiento. Pero él se negaba, obstinadamente, a alejarse: «prometí no abandonarla nunca» Y hoy en día aún no ha quebrantado esa promesa.

Pablo y yo no solemos proliferarnos en demasía en las reuniones de la alta sociedad. Ambos aborrecemos ese mundo fútil y perverso que no me acepta por mis orígenes humildes e ignotos. Quisiera increparles a todos ellos que mi pasado me ha convertido en la mujer que soy ahora; jamás olvidaré de dónde provengo y para mí es un orgullo haber sido educada por una dama del temple de Matilde Martínez. Mi amantísima madre continúa siendo uno de los pilares esenciales de mi vida. Si algo me regocija es haber podido arrancarla de la miseria y alentar de este modo los años que le queden. Ella continúa viviendo en la casita colindante a la nuestra, celosa de su intimidad, pero lo suficientemente cerca de nosotros como para sostenernos y reconfortarnos.

Por fortuna, tras el nacimiento de nuestro hijo, mi jefe me permitió trabajar desde mi casa, a condición de que la calidad de mis artículos no disminuyera. Ello no impide que, a menudo, deba ausentarme cuando tengo que recabar información para mis columnas. Mi madre y doña Petra se han convertido en un apoyo incondicional en esos días. Mi afable ama de llaves es ya parte de mi pequeña familia, una matrona cálida a la que he aprendido a querer como a una segunda madre. Además, he hallado en Elena a la hermana que siempre ansié tener. Desde el mismo instante en que nuestras miradas se cruzaron se forjó una complicidad y entendimiento entre nosotras que se ha perpetuado a lo largo del tiempo. Siento no poder estimar a su hijo de la misma forma. Ese chiquillo bullicioso y alegre abarca en sus ojos el fulgor que destellaba la mirada de Miguel. Cuando lo contemplo es como si el tiempo se hubiera entumecido y mi amigo de la infancia se presentara ante mí con la cálida sonrisa que en ocasiones aún perturba mis sueños. Sé que Pablo adora a ese niño y juro que me esfuerzo por no proyectar en el hijo los errores de su padre biológico. Quizá algún día logre restituir en mi alma el retazo de vida que Miguel me arrebató aquella funesta mañana. Por el momento, no permito que los recuerdos tormentosos empañen mi felicidad.

Me acerco a mi esposo y a mi hijo y beso delicadamente la frente de Iván, el cual descansa sosegadamente en brazos de su progenitor. Pablo es el padre entregado y afectuoso que yo siempre supe que sería. Desde el nacimiento de nuestro hijo se ha desvivido por él. Creo que vertería cada gota de su sangre si el pequeño lo precisara. Nada tiene que ver con los padres que lo criaron. Ambos queremos que reciba la mejor educación, no obstante, no le enviaremos jamás a un internado. Iván crecerá abrigado por nuestro afecto y siempre nos tendrá a su lado, aun cuando discrepemos con las decisiones que pueda tomar en el futuro.

―Creo que los tres deberíamos ir a la cama, ¿no te parece?

Pablo asiente risueño. La sonrisa de mi marido aún es capaz de arrebatarme el aliento al igual que antaño. Siento que ese hombre es el eje que me sirve de centro y cobijo cuando mis fuerzas flaquean. Mi corazón estalla de ternura cuando subimos la escalera y lo observo frotar su nariz con la del chiquillo somnoliento antes de situar a Iván en la cuna de nuestro dormitorio.

―Buenas noches, cariño ―le susurra mientras deposita un cálido beso en su mejilla. Mi mente evoca los rostros de mi madre, doña Paula y Gloria, las tres mujeres cuyo infortunio parecía estar destinada a compartir. Mi suerte fue amar a un hombre que correspondió a mis sentimientos con idéntica intensidad y supo alentar mis sueños en lugar de reprimirlos.

―Mañana es sábado ―dice mi esposo de espaldas a mí―. Podríamos llevar a Iván al parque y después almorzar los tres en la Casa de Campo. Tal vez Matilde desee acompañarnos.

Pablo se vuelve y se topa con mis ojos, los cuales le contemplan rebosantes de adoración.

―¿Qué ocurre? ―Sonríe.

Tomo su rostro entre mis manos y lo beso ardientemente. Él responde a mi arrebato enlazando mis caderas con sus manos y alzándome en el aire para depositarme sobre la cama. Nuestros encuentros amorosos son mucho menos frecuentes desde el nacimiento de Iván, pero la intensidad de nuestras caricias sigue manteniendo el ímpetu llameante de aquellas noches robadas al sueño en el hotel Bonanza. Nuestras manos se buscan ávidas de ese contacto que colma de vida nuestros cuerpos candentes; los labios recorren cada centímetro de piel como si no hubiera un mañana. Nos amamos despacio, en silencio. Caemos sobre el lecho extenuados y rebosantes de dicha; dos corazones desbocados latiendo al unísono. Siento cómo mi marido deposita un suave beso en mi frente al tiempo que se incorpora para enfrentar mi mirada; me pierdo en sus ojos, los cuales destellan tanta ternura que siento cómo mi respiración se entrecorta y un estremecimiento sacude cada fibra de mi ser.

―Te amo, mi brujita ―susurra―. Eres mi luz y el núcleo de mi existencia. Me había extraviado en el caudal de mis miserias hasta que tú llegaste para ayudarme a encontrar el camino.

―Yo también te amo ―respondo―, más de lo que jamás podré expresar con palabras.

―Quisiera tenerte un único día solo para mí.

Yo sonrío maliciosa. El fin de semana venidero he acordado con mi madre y doña Petra que ellas cuidarán a Iván. He dispuesto todo para pasar dos días junto a mi amado en el hotel Bonanza, en la misma habitación donde comprendimos que no podíamos estar el uno sin el otro. Allí le anunciaré que, cuando los árboles se desprendan de sus hojas el próximo otoño, volveremos a ser padres. Mi corazón presiente que en esta ocasión será una niña. Una pequeña que crecerá ajena a la infamia y la desazón, una chiquilla que gozará de las oportunidades que a mí me fueron vedadas. Educaremos a nuestra hija para que sea una jovencita independiente y segura de sí misma que no permitirá que nadie limite sus aspiraciones.

Pero en ese momento me recuesto en el regazo de mi amado y cierro los ojos. Siento que nada podrá perturbarnos mientras permanezcamos unidos como en ese instante; una misma alma tañendo en dos cuerpos. Una vida de ansias colmadas; un mismo anhelo. Nuestros demonios no volverán a dañarnos porque ya nada en este mundo nos podrá separar.
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[1] Bécquer, Gustavo, rima XXXIX.




[2] Shakespeare, William, Mucho ruido y pocas nueces.




[3] Reina de Israel en el año 842 a. C. Según la Biblia, era una mujer abyecta, de costumbres libidinosas, que restableció en su reino el culto al dios fenicio Baal, asesinando impunemente a todos aquellos que transmitían  la palabra de Jehová. Cuando el profeta Jehú acudió a su palacio a confrontarla, los criados de Jezabel despeñaron a su señora por el balcón, castigándola así por su maldad y sus pecados.




[4] Se trataba de María Elena Maseras Ribera, quien se matriculó en la facultad de Medicina en el curso del año 1872-73. En un principio solo se le permitía presentarse a los exámenes, aunque años después pudo acudir al aula con el resto de sus compañeros, donde fue recibida entre aplausos.




[5] Se advierte que se trata de una universidad y personaje ficticio.
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